這個(gè)家喻戶(hù)曉的超級(jí)娛樂(lè)明星，已經(jīng)不再是那個(gè)土得掉渣的本山大叔，而是威權(quán)下的商業(yè)帝國(guó)。

 

　　憑借自身的巨大影響力，趙本山將早已淪落風(fēng)塵的東北二人轉(zhuǎn)搬上了首都的舞臺(tái)。

 

　　沈陽(yáng)，本山傳媒基地影視制作中心。

 

　　兩個(gè)人前拉后推，把一頭驢從拍戲的影棚拽出來(lái)，穿過(guò)停著一輛勞斯萊斯的大廳。習(xí)慣拉磨的驢，對(duì)蹄子下的黑色大理石地面很不適應(yīng)，走得直打滑，差點(diǎn)蹭到身旁的勞斯萊斯。

 

　　這頭驢子原先的崗位，是站在沈陽(yáng)“劉老根大舞臺(tái)”的二樓玻璃窗里和著秧歌公開(kāi)拉磨�，F(xiàn)在，它要參加一場(chǎng)戲的拍攝。

 

　　此時(shí)，趙本山正在北京，他參加的第20場(chǎng)春晚已經(jīng)進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

 

　　這是趙本山和他的商業(yè)帝國(guó)的一個(gè)剪影。

 

　　二人轉(zhuǎn)進(jìn)京

 

　　2009年，剛過(guò)52周歲生日的趙本山可謂財(cái)源滾滾——借春晚舞臺(tái)捧紅的徒弟小沈陽(yáng)，從去年3月開(kāi)始，與他的團(tuán)隊(duì)奔走在全國(guó)數(shù)十個(gè)大小城市巡演，至今年1月8日，在北京工體演出第100場(chǎng)，為本山傳媒創(chuàng)造了上億元的票房收入。

 

　　去年，二人轉(zhuǎn)連鎖劇場(chǎng)“劉老根大舞臺(tái)”在北京前門(mén)開(kāi)張，這是繼沈陽(yáng)等地之后，本山傳媒集團(tuán)開(kāi)設(shè)的第八家二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)。此舉甚至被類(lèi)比為當(dāng)年四大徽班進(jìn)京，意味著趙本山的商業(yè)帝國(guó)涉足北京文化娛樂(lè)市場(chǎng)。

 

　　如今，本山傳媒集團(tuán)在東三省和北京、天津的八家劉老根劇場(chǎng)，在趙本山這塊金字招牌的號(hào)召下，每天的商業(yè)演出，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，預(yù)計(jì)2009年總票房能達(dá)到1.5億元。

 

　　據(jù)沈陽(yáng)當(dāng)?shù)孛襟w調(diào)查，如今，本山傳媒集團(tuán)拍攝的電視劇，僅播放權(quán)每部就能賣(mài)到5000萬(wàn)元，這還不包括劇情隱性廣告和贊助費(fèi)的收入。

 

　　演出和影視構(gòu)成了本山傳媒的兩大商業(yè)支柱。

 

　　難怪《福布斯》中文版5年前估算，趙本山的年收入為1300萬(wàn)元，老趙聽(tīng)后笑了笑：“我就能掙這點(diǎn)錢(qián)嗎？”

 

　　早在上個(gè)世紀(jì)80年代，趙本山就已經(jīng)是東北家喻戶(hù)曉的笑星。1990年，趙本山第一次參見(jiàn)春晚，演出小品《相親》，此后的20年，除了1994年之外，從未間斷。于是，趙本山這個(gè)滿(mǎn)身東北土味的幽默形象紅遍中國(guó)城市鄉(xiāng)村。

 

　　據(jù)熟悉趙本山的人介紹，在當(dāng)年明星走穴成風(fēng)的年代，趙本山還是鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)的演員，但他并不熱衷走穴這個(gè)賺錢(qián)門(mén)道。他做起了生意，公司的名字很是氣派：本山藝術(shù)開(kāi)發(fā)總公司，總部設(shè)在沈陽(yáng)，在本溪、錦州等地設(shè)立了分公司。

 

　　在文化體制非常封閉的大背景下，趙本山的“藝術(shù)開(kāi)發(fā)公司”并不開(kāi)發(fā)藝術(shù)，而是倒賣(mài)煤炭和鋼材。知情者估算，趙本山當(dāng)“倒?fàn)?rdquo;賺來(lái)的第一桶金約有上千萬(wàn)元。

 

　　完成資本的“原始積累”后，趙本山又把精力轉(zhuǎn)向了他的娛樂(lè)主業(yè)，并且順勢(shì)在影視方面玩了一把。在嘗試了幾部電影和短篇電視劇的配角后，趙本山第一次與導(dǎo)演張藝謀合作，出演《幸福時(shí)光》的主角。1998年，趙本山投資400萬(wàn)元，拍攝電影《男婦女主任》，并擔(dān)任主演，獲得第22屆百花獎(jiǎng)最佳男演員。

 

　　《男婦女主任》的票房并不成功，趙本山投入的400萬(wàn)元，最后大部分打了水漂。趙本山認(rèn)為，電影院線隱瞞了實(shí)際票房收入。

 

　　按照本山傳媒總裁劉雙平的理解，幾次不成功的經(jīng)歷，促使趙本山轉(zhuǎn)變了思路。

 

　　2001年，趙本山在吉林一家劇場(chǎng)觀看二人轉(zhuǎn)《傻子背媳婦》，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。事后，他回憶說(shuō)，那天晚上一夜沒(méi)睡，“把這幾年要干的事都想明白了：舉辦個(gè)比賽，招一批人，開(kāi)個(gè)劇場(chǎng)演出，再拍電視劇。”

 

　　就在這一年，“趙本山杯”二人轉(zhuǎn)大賽舉行，趙本山隨后將獲得金獎(jiǎng)的張小飛以及其他多名二人轉(zhuǎn)演員收為徒弟。緊接著，由趙本山投資，徒弟張小飛、唐鑒軍等人參演的《劉老根1》也在當(dāng)年播出，收視率創(chuàng)央視新高。

 

　　順著這個(gè)“雞生蛋，蛋生雞”的模式，趙本山派人走遍東三省的劇場(chǎng)，搜尋那些優(yōu)秀的民間二人轉(zhuǎn)演員，納為弟子。

 

　　2003年4月1日，由電視劇“劉老根”的藝術(shù)形象演變而來(lái)的商業(yè)品牌“劉老根大舞臺(tái)”在沈陽(yáng)開(kāi)業(yè)。與此同時(shí)，趙本山成立了遼寧民間藝術(shù)團(tuán)，自任團(tuán)長(zhǎng)，掛靠在遼寧省文化廳。2005年，由趙本山擔(dān)任董事長(zhǎng)的本山傳媒公司掛牌成立。

 

　　“劉老根大舞臺(tái)”很快形成了一個(gè)知名的商業(yè)連鎖劇場(chǎng)，并擴(kuò)張到東三省。這期間，趙本山以他的弟子作為主力演員陣容，相繼投拍了《劉老根2》、《馬大帥1、2、3》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等多部電視劇，由此奠定了趙本山的娛樂(lè)商業(yè)帝國(guó)基礎(chǔ)。

 

　　二人轉(zhuǎn)藝術(shù)學(xué)者馬力說(shuō)：“趙本山最聰明。他跟我說(shuō)過(guò)，他的產(chǎn)業(yè)鏈，就是用電視劇捧紅弟子，讓這些弟子再回到舞臺(tái)。”

 

　　趙本山的商業(yè)意識(shí)

 

　　眾所周知，趙本山出身于民間藝人，二人轉(zhuǎn)是他的藝術(shù)基礎(chǔ)，用劉雙平的話(huà)說(shuō)：“他既是二人轉(zhuǎn)最大的貢獻(xiàn)者，又是最大的受益者。”

讓很多人納悶的是，趙本山如何把二人轉(zhuǎn)這種原本檔次不高的民間藝術(shù)搬進(jìn)大劇場(chǎng)，進(jìn)行固定的商業(yè)演出，進(jìn)而依靠這種資源打造他的包括影視制作在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈？

 

　　就本山傳媒的商業(yè)運(yùn)作來(lái)看，其核心主要由兩部分構(gòu)成：一是“劉老根大舞臺(tái)”固定的商業(yè)演出，以改造過(guò)的二人轉(zhuǎn)為主要內(nèi)容；另一個(gè)是影視產(chǎn)業(yè)，以農(nóng)村題材為主打，讓趙本山的弟子們演起來(lái)得心應(yīng)手，相對(duì)外請(qǐng)演員，這種模式的影視生產(chǎn)成本具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。因此，趙本山說(shuō)：“用外人不如用徒弟。”

 

　　但這些如今在本山傳媒商業(yè)生產(chǎn)線上流水作業(yè)的二人轉(zhuǎn)演員，他們能夠登上大雅之堂，完全來(lái)自趙本山的藝術(shù)再加工。

 

　　二人轉(zhuǎn)本是東北歷史悠久的民間戲曲，隨著社會(huì)的發(fā)展而逐漸衰落，甚至淪為低俗下流的草臺(tái)班子的雜耍，失去了主流文化市場(chǎng)。將這種淪落風(fēng)塵的民間戲曲改造為具有商業(yè)價(jià)值的文化娛樂(lè)產(chǎn)品，趙本山采取的首先是“清洗”，“不洗不行，洗得太干凈了又沒(méi)味兒。”其中關(guān)鍵的是要讓二人轉(zhuǎn)脫離低俗，恢復(fù)它民間藝術(shù)的本來(lái)面目；其次則是改造。如今，觀眾們?cè)?ldquo;劉老根大舞臺(tái)”看到的二人轉(zhuǎn)，其實(shí)只是保留了轉(zhuǎn)手絹、二人表演等形式，用來(lái)吸引觀眾的主要手段是講笑話(huà)段子、唱流行歌曲、模仿明星和各種各樣的“絕活”。

 

　　這種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造的二人轉(zhuǎn)表演，雖然很受觀眾歡迎，但遭到許多專(zhuān)家的批評(píng)，認(rèn)為趙本山和他的弟子演的不是傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)，更應(yīng)該稱(chēng)之為雜耍小品。

 

　　但是，趙本山要的就是一種適合市場(chǎng)需求的文化娛樂(lè)產(chǎn)品，而不是學(xué)術(shù)意義上的二人轉(zhuǎn)。“劉老根大舞臺(tái)”的火爆演出，佐證了趙本山對(duì)市場(chǎng)的正確判斷，他成功了。

 

　　2009年5月，“劉老根大舞臺(tái)”進(jìn)入首都文化市場(chǎng)，張藝謀、宋祖英等娛樂(lè)界大牌人物紛紛趕來(lái)捧場(chǎng)，這是數(shù)百年來(lái)二人轉(zhuǎn)第一次登上北京的大雅之堂，標(biāo)志著本山傳媒邁出了擴(kuò)張的重要一步。

 

　　那么，趙本山攜二人轉(zhuǎn)班底進(jìn)京，到底是基于什么判斷呢？劉雙平認(rèn)為：一是《鄉(xiāng)村愛(ài)情2》的全國(guó)熱播，二是2009春晚捧紅了小沈陽(yáng)，覺(jué)得市場(chǎng)已經(jīng)成熟了。

 

　　據(jù)劉雙平透露，下一步，本山傳媒的目標(biāo)將是廣東，計(jì)劃今年10月第九家“劉老根大舞臺(tái)”要在深圳開(kāi)業(yè)。這一次，趙本山對(duì)市場(chǎng)的分析，是基于深圳這個(gè)由85%的外地人構(gòu)成的特點(diǎn)，其中有相當(dāng)一部分是東北人。

 

　　雖然趙本山利用“劉老根大舞臺(tái)”的商業(yè)品牌不斷攻城略地，但他至今恪守一個(gè)原則：只投資電視劇。而對(duì)電影，盡管趙本山與張藝謀、馮小剛、王家衛(wèi)等大牌導(dǎo)演走得很近，也只是高興時(shí)去演個(gè)角色，不做投資。

 

　　即使對(duì)于投資如此謹(jǐn)慎，趙本山也有賠本賺吆喝的時(shí)候。他傾注心血的長(zhǎng)篇電視劇《關(guān)東大先生》被市場(chǎng)冷落。他讓出自己的主角位置給徒弟張小飛，弟子們幾乎全部上場(chǎng)，還有央視電視劇頻道助陣，這個(gè)發(fā)生在百年前沈陽(yáng)城里的故事也沒(méi)有火起來(lái)。

 

　　2005年6月，趙本山認(rèn)識(shí)了時(shí)任遼寧中譽(yù)足球隊(duì)執(zhí)行董事的張曙光。在張曙光和大連實(shí)德老總徐明的勸說(shuō)下，他決定入主遼足，擔(dān)任董事長(zhǎng)。

 

　　然而，所有的人都沒(méi)有料到，僅僅半年，趙本山便宣布退出遼足。其中的原因，趙本山只是說(shuō)：“足球太臟了，水太深了，鬧心。”

 

　　與遼足的短暫緣分，看起來(lái)是失敗，其實(shí)正反映了趙本山對(duì)商業(yè)經(jīng)營(yíng)的獨(dú)特感悟和判斷力。他果斷退出來(lái)，不想去更深的渾水，回到他熟悉的演藝事業(yè)。

 

　　據(jù)知情者介紹，趙本山投資遼足不過(guò)并非真正意義上的失敗，因?yàn)樗�并未�?shí)際投入過(guò)一分錢(qián)，而是利用自己的影響力，為遼足引來(lái)商業(yè)贊助。

 

　　離開(kāi)土地，離開(kāi)他熟悉的生活，趙本山就缺少了力量來(lái)源。

 

　　威權(quán)統(tǒng)領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)

 

　　本山傳媒實(shí)際上有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)：一個(gè)是演出團(tuán)隊(duì)，主要由趙本山的徒弟構(gòu)成，另一個(gè)是經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，大約600人。其中，演出團(tuán)隊(duì)是本山傳媒的核心。

 

　　到目前為止，趙本山共有包括小沈陽(yáng)在內(nèi)的徒弟44人。對(duì)于這44名向他拜師的弟子，趙本山使用的是師傅對(duì)弟子的管理手段，這是現(xiàn)代企業(yè)制度無(wú)法侵入的特殊領(lǐng)地。

 

　　由于二人轉(zhuǎn)本身的因素，演員們幾乎無(wú)一例外來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)有文化，家庭貧困，用他們自己調(diào)侃的話(huà)說(shuō)：“耗子上家里走一圈，含著眼淚走的。”同時(shí)，二人轉(zhuǎn)演員多是夫妻，這樣，徒弟們夫妻吵架，也只有趙本山才能管得了。遇到這類(lèi)問(wèn)題的時(shí)候，他把徒弟叫來(lái)，一聲“跪下！”問(wèn)題就解決了。

 

　　只有趙本山理解他們、了解他們、懂得怎么管理他們、掌控他們。小沈陽(yáng)通過(guò)春晚走紅后，趙本山多次給弟子開(kāi)大會(huì)：“你們不要妒忌他，要羨慕他。以后大家都有機(jī)會(huì)”。他本人接受媒體采訪時(shí)，多用“野牛”、“野馬”一類(lèi)的詞形容弟子。他很得意地說(shuō)：“我的這些徒弟，一個(gè)人有八個(gè)心眼，只有我能管得住他們。”

 

　　這些在局外人看來(lái)不可思議的管理手段，恰是趙本山管理他的演員團(tuán)隊(duì)最為有效的方法。弟子們的表演風(fēng)格，以及每一出戲的段子、包袱等，大部分都是趙本山給定下來(lái)的。“跟著師傅，肯定有機(jī)會(huì)”，這是趙本山的弟子們常說(shuō)的一句話(huà)�！吨袊�(guó)周刊》記者采訪的多位弟子，個(gè)個(gè)都對(duì)師傅口服心服。“師傅看一眼就知道，你這個(gè)表演是過(guò)了，還是不夠；要改，往哪方面改。”弟子楊冰說(shuō)。

本山傳媒的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)很龐大，其主要工作則是圍繞演出團(tuán)隊(duì)，提供行政后勤保障。

 

　　但毋庸置疑，在整個(gè)本山傳媒，不管有幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，趙本山是唯一的靈魂人物，他依靠個(gè)人的威權(quán)，維系著這個(gè)企業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

 

　　記者在沈陽(yáng)本山傳媒基地采訪時(shí)，多位高管說(shuō)，趙本山對(duì)工作的熟諳與細(xì)節(jié)的掌控，達(dá)到常人難以想象的精確。這種事無(wú)巨細(xì)的高強(qiáng)度管理模式，終于壓垮了趙本山。2009年10月，趙本山突發(fā)腦出血，在上海住院半個(gè)月，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。用他本人的話(huà)說(shuō)，“差一點(diǎn)過(guò)那邊去了”。

 

　　二人轉(zhuǎn)里沒(méi)有EMBA

 

　　2004年，趙本山出資與遼寧大學(xué)合作，創(chuàng)辦本山藝術(shù)學(xué)院，擁有導(dǎo)演、影視表演、民間藝術(shù)等專(zhuān)業(yè)。在本山傳媒的商業(yè)運(yùn)營(yíng)規(guī)劃中，這是一塊不賺錢(qián)的業(yè)務(wù)，卻受到趙本山的格外重視。

 

　　擔(dān)任本山學(xué)院藝術(shù)顧問(wèn)的馬力說(shuō)，趙本山的用意是，培養(yǎng)一批懂二人轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)，又對(duì)他懷有感情的年輕經(jīng)營(yíng)管理人才，將來(lái)可以從中選拔。同時(shí)，導(dǎo)演、影視表演等方面，也可以為趙本山提供后備資源。

 

　　2007年，趙本山挖走了中央歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)助理、東莞分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉雙平，賦予他本山傳媒總裁的重要職務(wù)。劉雙平不僅對(duì)國(guó)有院團(tuán)的體制了如指掌，而且對(duì)文化娛樂(lè)市場(chǎng)的認(rèn)識(shí)很有見(jiàn)地，頗得趙本山的信任。

 

　　對(duì)精明的趙本山來(lái)說(shuō)，他著眼未來(lái)的眼光顯然不止于此。2009年，趙本山豪擲55萬(wàn)美元，赴香港、英國(guó)和瑞士等地攻讀長(zhǎng)江商學(xué)院的第四屆EMBA班，與馬云、牛根生、史玉柱、江南春等人成為校友。隨即，他擔(dān)任了長(zhǎng)江商學(xué)院第四屆名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)兼遼寧校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。“這次去就是為多認(rèn)識(shí)些企業(yè)界的朋友，相互交流一下。”面對(duì)外界“玩票”的質(zhì)疑，他的經(jīng)紀(jì)人高大寬說(shuō)。

 

　　長(zhǎng)江商學(xué)院歷來(lái)云集商界名流，趙本山投巨資前往鍍金，他自己是這樣解釋的：“一方面是為了學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的團(tuán)隊(duì)管理經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我未來(lái)管理我的傳媒很有幫助；另一方面則是心理層面的問(wèn)題。有點(diǎn)錢(qián)就不會(huì)玩了，這是個(gè)普遍存在的現(xiàn)象，我現(xiàn)在需要補(bǔ)充，需要滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)。對(duì)我而言，在商學(xué)院上課就是個(gè)調(diào)整、降溫的過(guò)程。”

 

　　顯然，長(zhǎng)江商學(xué)院有趙本山從二人轉(zhuǎn)里永遠(yuǎn)學(xué)不到的東西。去年6月13日，趙本山請(qǐng)他這一屆64個(gè)同學(xué)到沈陽(yáng)做客，結(jié)果來(lái)了近300人。在歡迎會(huì)上，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望與同學(xué)們成為“哥們兒”，“一過(guò)山海關(guān)，就找趙本山”。“到時(shí)候你看看我趙本山是啥樣人。”他放出話(huà)，要在海南投資13億元建設(shè)影視城。這么多錢(qián)當(dāng)然不會(huì)是他自己掏腰包。

 

　　在劉雙平的眼里。趙本山的身上有著“渾然天成，信手拈來(lái)”的幽默藝術(shù)細(xì)胞，但是，對(duì)本山傳媒這樣一個(gè)建立在他的個(gè)人威權(quán)基礎(chǔ)上的商業(yè)團(tuán)隊(duì)，如何將它轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化的文化企業(yè)，對(duì)趙本山無(wú)論如何都是一種挑戰(zhàn)。

 

　　進(jìn)入長(zhǎng)江商學(xué)院讀書(shū)所傳遞出的信息，本身就說(shuō)明趙本山追求的不是一個(gè)在他個(gè)人威權(quán)下生存的家長(zhǎng)式企業(yè)，而是一個(gè)將在越來(lái)越激烈的文化娛樂(lè)市場(chǎng)上參與競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代化企業(yè)。

 

　　最近一段時(shí)間，隨著華誼兄弟的上市，媒體不斷傳出本山傳媒將要上市的消息。對(duì)此，劉雙平給出的說(shuō)法是：“有路線圖，沒(méi)時(shí)間表。”