寶慶路３號(hào)

來源：時(shí)間：2008-02-29 09:30:41

　　外公的去世成了徐元章人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1957年，母親周韻琴去香港接受遺產(chǎn)，從此徐元章再也沒有見過自己的母親。“父親一直到去世的時(shí)候還惦記她，嘆息說，自己這輩子再也見不到妻子了。”
　　當(dāng)時(shí)的形勢是，國家還允許私人去香港接受遺產(chǎn)，因?yàn)槿绻贿@樣做，遺產(chǎn)就歸英國政府所有。但是很快，國家開始嚴(yán)格限制個(gè)人出國，尤其是周家這樣大量親屬在海外的，連遺產(chǎn)也規(guī)定由中國銀行代領(lǐng)。周韻琴也曾寫信讓丈夫徐興業(yè)帶著孩子一起去香港，但是當(dāng)時(shí)“三反”、“五反”已經(jīng)開始了，徐興業(yè)作為上海市教育局惟一的非黨員，只能寫信拒絕。
　　周韻琴出國之前，曾經(jīng)和丈夫共同策劃了一部小說，講述南宋金國入侵時(shí)期，一對(duì)有情人因?yàn)檎蝿?dòng)亂生離死別的故事。多年以后，父親徐興業(yè)把構(gòu)思寫成小說，起名《金甌缺》，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他是上海第一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。他一生也只有這一部作品。
　　“他們構(gòu)思的時(shí)候，完全沒有想到他們自己的命運(yùn)會(huì)和小說如此驚人的相似�！毙煸抡f，“這不是一個(gè)快樂的人寫的書，他把自己憂郁的情懷寫進(jìn)書里。”
　　徐元章自己則開始面臨人生的各種玩笑。當(dāng)時(shí)，他和鄰居小孩子的關(guān)系很壞。“花園外面沒有墻，是一圈籬笆。那些小孩子經(jīng)常拆籬笆跑過來，把這里當(dāng)成他們的后花園。沒人管得了他們。”徐元章回憶說，“包括后來我交女朋友，都有人趴在窗戶上看。我沒有任何自由，覺得壓抑。”
　　徐元章的愛情也和寶慶路3號(hào)有關(guān)。“當(dāng)時(shí)他17歲，她15歲，他是她的畫畫老師。他們定情就是在寶慶路3號(hào)。”徐元章的朋友侯文斌說，“而且他的追求方式很奇怪。當(dāng)時(shí)他太太是宣傳隊(duì)的骨干，追求的人很多，但每天都有一個(gè)白頭發(fā)、衣冠楚楚的老人開車來接她，后來我們才知道，那個(gè)老人是徐元章的舅舅�！焙钗谋蠛退奶际切煸碌睦吓笥押屠峡腿�，他父親是上海作家、創(chuàng)造社發(fā)起人之一張資平，養(yǎng)父是當(dāng)時(shí)上海最有名的留德西醫(yī)，看診一次要收一銀元。
　　“文革”時(shí)期，徐元章在街道小廠干活，一個(gè)月20幾塊，但他愛好音樂。“那時(shí)候我們經(jīng)常聚在寶慶路3號(hào)樓上的兩個(gè)小房間里聽音樂，就用這臺(tái)老的CBA短波收音機(jī)�！毙煸抡f，“一開始是四十年代的流行歌曲，《大江東去》之類。很快，開始流行鄉(xiāng)村，有時(shí)候也能聽到一些拉丁，比如曼波、恰恰�！�
　　朱小開是面粉大王的后代、徐元章舞會(huì)的“基本群眾”。他外號(hào)“朱老板”、“朱十七”，因?yàn)榧依锱判惺�。他到今�?0歲，一輩子沒有工作過一天，就靠變賣家傳的古董字畫過日子，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“寓公”。他一輩子沒有別的愛好，就是喜歡音樂。“文革”時(shí)候，他十幾歲，常和徐元章一起躲著聽音樂。他的幾百張唱片都藏在墻里面，怕被搜走�！澳菚r(shí)候，聽一張唱片判7年，跳一次舞關(guān)12年�！彼钢郎弦粡埶氖甏暮萌R塢唱片說，“這個(gè)女演員是金諾瓦克，不過我們當(dāng)年最喜歡的是費(fèi)雯麗。這個(gè)男演員叫Tyrone Power，當(dāng)年我最喜歡他，有很多年輕人模仿他的發(fā)型和穿著。”
　　“最愛跳舞的是朱廷嘉�！焙钗谋笾钢妥约禾璧南壬f，“他80歲了，當(dāng)年可是百樂門的�？�，從幾歲開始就幾乎天天跳舞�！� 朱廷嘉的父親當(dāng)年擁有包括大光明在內(nèi)的多家戲院的股份�！拔母铩睍r(shí)候，他收藏的大量舞鞋被抄出，每抄出一只，他就被狠批一次。
　　曾經(jīng)在裕泰花50美元買一只BESTMADE煙斗，在和平飯店花一兩黃金定做兩套西服的人們，生活開始拮據(jù)起來。侯文斌曾經(jīng)客串話劇《長恨歌》，他們這些人都很認(rèn)同女主角王琦瑤那時(shí)候的遭遇：因?yàn)槌圆黄鸫箝l蟹，用蔥姜煮了小黃魚，然后閉著眼睛一小口一小口地品嘗，慢慢復(fù)原記憶里的味道。徐元章的太太當(dāng)時(shí)最喜歡把吃剩的西瓜皮切碎，炒炒就是一盤菜；一條黃魚買回來能做兩道菜，魚身子紅燒，魚頭加咸菜汆湯。還有的人，學(xué)會(huì)了用煤球爐子做蛋糕；徐元章雖然沒辦法買唱片，但是1961年，他仍然和好萊塢同步，聽到了翻錄的名曲《Moon River》。
　　七十年代，浦江飯店恢復(fù)了第一次舞會(huì)，門票5塊錢一張，爆滿。八十年代，侯文斌回到父親在愚園路上的房子，裝了4個(gè)喇叭就開起了家庭舞會(huì)。徐元章開舞會(huì)的時(shí)候，大家都愿意來，因?yàn)樗囊魳泛谩Ｐ煸逻€把自己的畫掛在墻上，說要把寶慶路3號(hào)辦成一個(gè)“小盧浮宮”。每次跳完了，大家AA制去光明村吃生煎，去滄浪亭吃面。
　　名氣大了，來的人多。“但是我們有自己的小圈子�！焙钗谋笾钢鴮�(duì)面沙發(fā)上的幾個(gè)年輕人說，“像這些外面來的人是打不進(jìn)來的。他們請(qǐng)我們，我們是不跳的。我們也不會(huì)請(qǐng)他們跳�！�
　　徐元章很少跳舞，只是坐在沙發(fā)里看，有的時(shí)候會(huì)睡著。興奮的時(shí)候跳幾下狐步，“但這種快樂是很短暫的�！彼f人生最好的享受是和知己坐在幽暗的燈光下喝咖啡品紅酒——喝咖啡時(shí)聽喝咖啡的音樂，喝紅酒時(shí)聽喝紅酒的音樂。
　　朱小開說人生最好的享受是自由�！拔覀冞@樣的人有什么好寫的呢？”他問我，“都是廢物啊。一個(gè)家庭，一個(gè)家族，只剩下表面。生財(cái)之道都沒有了，只剩下享受之道，有什么用？”
　　
　　曲終人散
　　
　　周宗良去世的時(shí)候，把留在大陸的財(cái)產(chǎn)分給了自己的家人：妻孫家儀占25％，6個(gè)兒子共占50％平均分配，7個(gè)女兒共占25％平均分配。到今天。寶慶路3號(hào)的房子有12戶繼承人，分散在全國各地。
　　這處近5000平方米的房子到底值多少錢？“兩個(gè)億。”徐元章說，“船王包玉剛的后人曾經(jīng)想花1.5億買下來，但沒成功�！焙钗谋笤�(jīng)幫徐聯(lián)絡(luò)過一些海外買家，最高出價(jià)到1.3億。
　　但是，2006年5月12日，上海高級(jí)人民法院判決，將寶慶路3號(hào)以7300萬的價(jià)格賣給上海地產(chǎn)集團(tuán)。盡管周家人認(rèn)為背后有暗箱操作，但一切仍在進(jìn)行。6月7日，各個(gè)繼承人得到通知，領(lǐng)取房屋折現(xiàn)款。9月5日，徐元章為寶慶路3號(hào)交了可能是最后一筆的國有土地使用租金。11月12日是判決執(zhí)行的日子——舞會(huì)隨時(shí)可能是最后一次。
　　徐元章害怕寂寞，已經(jīng)不習(xí)慣家里沒有人的日子。沒人在身邊，他就沒法畫畫。“萬一離開這里，我也要住在市中心�！�
　　他也從沒流離失所過，為此他禱告了兩次，還做了一次噩夢�！拔覊粢娢矣忠ド习嗔�，哭哭啼啼的。一醒來發(fā)現(xiàn)不是真的，開心極了�！�
　　侯文斌和徐元章相交幾十年，覺得他就是一個(gè)天真的藝術(shù)家、老小孩。很多人把他比作賈寶玉，喜聚不喜散�！百Z寶玉怎能離開賈府？”侯文斌說，“他這個(gè)人，只能燈紅酒綠歌舞升平，離開了寶慶路3號(hào)，他就沒有方向，什么也不是�！�
　　天黑了，徐元章騎著自行車送我，說要去和貝聿銘的弟弟吃晚飯。關(guān)了門，沒關(guān)音樂，里面?zhèn)鱽磬栲枧九镜母枨�。出門拐彎一百米，就是常熟路地鐵站，從這里坐三站到人民廣場，再倒二號(hào)線坐兩站，就是浦東陸家嘴。兩天前，有人在這里公布了最新的中國富豪榜。