“一一”回到眼前

來(lái)源：時(shí)間：2008-03-18 10:15:23

　　因?yàn)橐活w青春、躁動(dòng)的心，孫悟空只能返回?zé)o拘無(wú)束的花果山，在那里做他自己的主人
　　
　　知道楊德昌走了的這幾天，我剛好在臺(tái)北做《西游記》舞臺(tái)劇的劇本。談的是孫悟空的性格典型……很難不聯(lián)想到楊德昌。因?yàn)椴辉敢獍研难Y(jié)晶《一一》犧牲在臺(tái)灣畸型的發(fā)行制度之下，情愿在別處上映，這是不是也可以被視為楊德昌性格反叛的例子？
　　答案就在七部他所拍過(guò)的長(zhǎng)片里，因?yàn)闆](méi)有一部不是深埋著“反叛”的因子。每一部電影都是藉主角的行為、命運(yùn)來(lái)反映歷史與社會(huì)如何對(duì)他們構(gòu)成壓逼，物極必反成了故事的爆炸點(diǎn)，之前的鋪排便是導(dǎo)演安排的導(dǎo)火線。而反叛的目的，總是因?yàn)椴蛔杂傻娜讼氲玫阶杂�，沒(méi)有自主權(quán)的人要爭(zhēng)取自主。
　　像上世紀(jì)八十年代初，臺(tái)灣女性的自主意識(shí)逐步抬頭，《海灘的一天》（1983年，金馬獎(jiǎng)最佳影片）和《青梅竹馬》（1985年，洛迦諾國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)）便以張艾嘉、胡茵夢(mèng)、蔡琴的故事折射出新舊時(shí)代、家庭和社會(huì)文化的沖突矛盾。張艾嘉和蔡琴都是扮演權(quán)威的“黑綿羊”，分別僅在一明一隱，前者私奔，后者把獨(dú)立的思想收藏在逆來(lái)順受的背后。但是她們都不會(huì)屈從于傳統(tǒng)女性的從父與從夫。
　　甚至，觀眾可以強(qiáng)烈感受到比她們更迷失、脆弱的男人們，于時(shí)代與社會(huì)在急速變遷時(shí)的無(wú)所適從與無(wú)力感。這種觀察，延續(xù)到之后的《恐怖分子》（1986年，金馬獎(jiǎng)最佳電影獎(jiǎng)）、《牯嶺街少年殺人事件》（1991年，東京電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng)）、《獨(dú)立時(shí)代》（1994年，金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)）和《麻將》（1996年，金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)）。男性既象征著“制度”，同時(shí)也是受它傷害的角色。然而他們卻甚少會(huì)積極地尋找出路，反而只會(huì)愈陷愈深——大部分是通過(guò)傷害別人來(lái)傷害自己（如《牯嶺街》），或干脆自行了斷（如《恐怖分子》）。我記得當(dāng)年兩岸電影喜氣洋洋，一下子出現(xiàn)了內(nèi)地有陳凱歌、張藝謀，臺(tái)灣有侯孝賢、楊德昌的局面。而侯、楊的支持者又分成兩派，擁侯派對(duì)鄉(xiāng)土情懷欣賞不已之余，不忘抨擊楊在作品中刻意呈現(xiàn)的疏離冷酷。但是楊于我特別親近、親切，正是那些疏離感準(zhǔn)確反映出生活在不安全感下的現(xiàn)代人，如我。
　　我個(gè)人最佩服的楊德昌作品肯定是《牯嶺街少年殺人事件》，但每隔一陣子便拿出來(lái)重看的是《海灘的一天》（尤其在給學(xué)生上課時(shí)）。我認(rèn)為他最“偉大的失敗”是《獨(dú)立時(shí)代》，相對(duì)來(lái)說(shuō)，《一一》（2000年）是讓我感受最少的一部，它的天真與世故均不像之前的楊德昌作品那么“引人沉思”。說(shuō)白了，就是《一一》很感性，每個(gè)人都面對(duì)危機(jī)——少女心事、童年困惑、事業(yè)危機(jī)、家庭糾紛（洋洋在婆婆的葬禮上說(shuō)：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那個(gè)還沒(méi)有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我講你老了，我想跟他說(shuō)，我覺(jué)得我也老了……”），楊是不是也難逃男性更年期的影響？
　　然而讓楊揚(yáng)威國(guó)際的是《一一》（戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)）。是以有點(diǎn)讓我懷念早期的他。楊德昌將在計(jì)算機(jī)上學(xué)到的東西轉(zhuǎn)移到拍電影，又在喜愛(ài)的古典音樂(lè)中聽(tīng)到故事結(jié)構(gòu)的啟發(fā)，于是別人是被古典音樂(lè)的情懷感動(dòng)，楊卻是被它的構(gòu)成和背后的意念所感動(dòng)。他不只告訴了一些我們沒(méi)有注意或想過(guò)的，告訴的背后還有著關(guān)懷，而不只是為了賺取嘆喟、喜悅、悲愁、眼淚。
　　
　　《一一》（Yi yi: A One and a Two）
　　導(dǎo)演：楊德昌
　�。�1947年11月6日-2007年6月29日）
　　演員：林孟瑾、吳念真
　　金燕玲、張洋洋
　　蕭淑慎、尾形一成等
　　