一年又一年，每天中午我一邊騎自行車一邊拿著生詞本背英語單詞，一邊去尋找飯攤。無論嚴寒酷暑，無論陽光明媚還是陰雨綿綿。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起滿了泡。我不時地變換著吃飯的地點，愛慕虛榮的我，不想讓人家認為我是一個沒有家的流浪兒。當別人正在為減肥而苦惱萬分時，我卻在為吃什么飯去哪里吃飯而絞盡腦汁。

　　那一時刻，我忽然悲從中來——人的一生能經歷幾次這樣的時刻？而這樣的時刻，我卻錯過。我坐在黑漆漆的夜里，把頭深埋在雙腿中間，一陣悲愴。這世界是同一個世界，這世界不是同一個世界。

　　我正想尋求這地方，雖然或許沒有，但是我想盡量走得更近一些。也許我們不可能一直保持清醒一直努力拼博，但至少有那么一兩次，為了自己的幸福，勇敢地面對自己的心，勇敢地去做選擇，那就夠了。

　　那是多么痛苦而又多么美好的的一段時光啊。感謝上帝，給予了我那么一段時光。幸福真的不會從天而降，都是日積月累的，突然來臨的幸福會那樣地不真實，美麗而易碎。

　　“絕望中我們必須看到希望，必須，哪怕聲音微弱，絕唱也終將繼續(xù)。”

　　當我敲下這行文字的時候，忽然一陣辛酸，淚水幾乎就要涌出。很久以前，我就在想，是不是真的會有那么一天，我能夠成功。當那一天來臨，我一定會寫下我的回憶。這一切的一切，都是那么的不易，雖然我看到了許許多多的人也曾容易地走過。而我，卻為了今天奮斗了四年。四年的日日夜夜，日日在受煎熬。生活竟然是如此的難過，不由讓人黯然神傷。終于我盼到了這一天，當幸福真的來敲門的時候，我百感交集。

　                         　一  食不果腹的日子

　　“我聽見有些東西在我憂傷的心靈背后響著�！�—我卻看不到它們�！�

　　如今的孩子比我們那時幸運，在我讀書求學的時候，常常是食不果腹，衣不蔽體——可能聽起來就像是一個概念。特別是前者，當夜晚躺在床上，那種肌腸轆轆的感覺就像小蟲一樣，拼命地吞噬著我，讓我輾轉反側。我常常就像一條饑餓的狗一樣，在拼命地尋找食物，或者哪個墻角里扔著的一個饃頭，抑或是教室前面筐子里饃皮的殘余。然而，幾乎常常是徒勞無功。在社會底層掙扎太久，生存的本能無意中便閹割了美德。我深深地體味到：貧窮是一種罪惡，它會把一個人殺死。

　　我以為自己的生活會因為參加工作以后而會變得好一些，起碼來說，不用為吃飯而傷腦筋。然而，生活是那么地反復無常，不可捉摸。

　　學校離我的家很遠，我惟一的交通工具是一輛自行車。由于學校離家有20華里之遙，中午我沒時間回家吃飯�？墒�，學校里沒有食堂，在哪里吃飯又讓我頭痛不已。

　　我們這里的羊肉湯館很多，五元錢一碗，要加上三四元的餅，才能算是吃飽。也就是說，每吃一頓飯要八九元錢的樣子。如果算八元錢的話，每月就要消耗240元。而我當時每月只有576元的工資，光午飯就要花去將近一半，實在是有點舍不得。如此這樣，接連吃了好幾天，我就受不了了。要不，我只吃餅，不喝湯吧。這樣，每天能節(jié)省五元錢。可是，只吃餅是吃不飽的。我便降低檔次，到路邊的飯攤上去吃沒有油水的一塊五一碗的涼皮或者花上兩三塊錢去吃一碗雞蛋面。

　　有時候，當我上了一上午的課，疲憊不堪地騎著自行車去吃一塊五一碗的涼皮時，那種悲傷的感覺會不時襲來。生活竟然困窘如斯！

　　我不知道考研的學生有多少人像我這樣既要上課，還要備考，還要每天為吃飯發(fā)愁。一年又一年，每天中午我一邊騎自行車一邊拿著生詞本背英語單詞，一邊去尋找飯攤。無論嚴寒酷暑，無論陽光明媚還是陰雨綿綿。一天又一天的煎熬，嘴唇常常起滿了泡。我不時地變換著吃飯的地點，愛慕虛榮的我，不想讓人家認為我是一個沒有家的流浪兒。當別人正在為減肥而苦惱萬分時，我卻在為吃什么飯去哪里吃飯而絞盡腦汁。

　　這世界充滿著淚水，絕非你能夠知曉。

　　                           二  疲于奔命的屈辱

　　“那在壓迫我的，究竟是我的靈魂要闖出去？還是那敲著我心扉的世界靈魂要進來？”

　　由于離校遠，我每天早晨五點就要起床，然后抓緊時間洗刷，簡單吃一點飯，就急急忙忙往學校趕。夏天還要好一些，到了冬季時，天還很黑，還什么也看不到的時候就出發(fā)了，在路上我唱著《三百六十五里路》為自己鼓勁。我知道，為了自己生命的延續(xù)，得有微弱的堅強。

　　“睡意朦朧的星辰，阻擋不了我的行程。多年漂泊日夜餐風露宿，為了理想我寧愿忍受寂寞，飲盡那份孤獨！”

　　由于歷史是副課，課堂秩序混亂異常，常常是人聲鼎沸、此伏彼起。教學心理學背得滾瓜爛熟，但在教學過程中根本派不上用場。其實，相比處理同事之間的關系，一群13、14歲左右的孩子倒好對付得多。在我們這個沒有太多油水的清水衙門內部，為了一些蠅頭小利竟然也會進行角逐，也會一樣地勾心斗角。由于上級部門對于學生的成績非常重視，在應試背景的重壓之下，老師們被壓制得沒有一絲喘息的功夫。一切都標準化，一切都分數化，沒有了人的尊嚴。為了零點幾分，多年的好朋友可能會在一夜之間反目為仇。人與人之間的關系異常緊張，在外人看來非�？尚Φ囊稽c利益，在這里人們會奮不顧身。

　　我不知道別人如何，反正我是每天累得要死。擔了六個班級的歷史課，每周是18節(jié)正課+2節(jié)晨讀+6節(jié)晚自習+2節(jié)午后蹲班=28節(jié)課。其實，28節(jié)課也不止，因為這是課程表上的課。我們周日還要上課，我每周實際上課課時數達到30節(jié)之多。

　　由于大多數人不上班，我實際上是一個人干了三個人的活。有人還會說，課多掙的課時費也會多吧。說出來可能會讓人見笑，一節(jié)課三毛錢。我們這里規(guī)定，教史地生政，一節(jié)課三毛錢，理化四毛錢，語數外五毛錢。而且這是指的正課，早讀兩節(jié)算一節(jié)，晚自習也是如此。也就是說每節(jié)一毛五分錢。午后蹲班不算錢。這樣算來，我一周的課時費僅6.6元，一周辛辛苦苦掙的課時費還不夠吃一頓簡單的午餐。因為喝一碗羊肉湯要5元錢，要張餅要3元錢。這樣，你就不難想像我為什么會在吃午飯時仔細盤算了。我每月的收入除了那576元之外，就是每周的6.6元了。

　　有一次，不知道是哪一位給校長提的建議，不讓老師們在教室里坐板凳。但后來實際有兩類人例外，一是與當地官員有關系的人，二是與校長關系好的人。外界可能感到非常正常的權利，在我們卻成為少數人所獨有的專利。一次考試中，校長當著許多學生的面對我說：“這個板凳你不能坐��！”當時，我真想反問他一句，“怎么不能？”想了想，忍了！我不想因為自己的一時血氣而自毀前程。生活在社會底層的男人如果不把自己變成成功人士，就會失去一切，包括尊嚴。

　　當時，我對自己說：你一定要走出去這個魔窟，要有尊嚴地走出去！一定要讓這幫小子看看。一想起來那幫既得利益者看到別人受罪時低頭竊笑的表情，我都想把他們捏得粉碎。這真的是我起初的動因。后來在學習的過程中，體會到了學習的樂趣。原來的那種感覺頓時煙消云散了。等到我考研成功以后，那幫人知道我九月份就要走了，再沒有任何一個人敢對我說不敬的話了。當然，我還像以前那樣微笑著對待他們。等到自己成功以后，心態(tài)反而更加平穩(wěn)溫和了。

　　那時，我感到無路可走，與一朋友傾訴我的煩惱。想遍諸多主意以后，她沉默了好長時間，說：只有考研了。

　　無奈之下，我拾起書本，這才走上了考研之路。

　　我就是在這種艱難的條件下進行備考的：除了上課以外，教案的抄寫，批改手冊的后記、聽課記錄、還有試卷的批改等，都會忙得團團轉，幾乎沒有時間復習。而辦公室整天亂哄哄的，根本看不成書。我只有晚上才有點復習時間�？墒�，我們只有一間屋子，為了我復習，妻子就把電視調成靜音，只看下面的字幕。這樣的生活，我們過了好幾年，現在想起來，都會淚如雨下。

　　在課堂上極度勞累時，我只好往門框上靠一靠，以求暫時的緩解。心情是如此的糟糕，不知道未來在哪里。工作量達到了極限，生命也達到了極限！天天累得連吃飯的力氣都沒有了，常常是站著就要睡著了。每晚，當我躺到床上的時候，我都不知道明天早晨我還會不會醒來。

　　                          三  無所適從的忙亂

　　“假如您愿意，您就熄了燈吧。我將明白您的黑暗，而且將喜愛它。”

　　我出生在農村家庭，家庭并不富有。等到我上班以后，家里根本沒有能力給我提供買房子的錢，其實，我也從來沒有想過讓家里給我?guī)兔�。在沒有辦法的情況下，我只好住在愛人的單位，那是一所農村中學，學校里提供了一間住房。沒有廚房，自己想辦法在走廊下用石棉瓦搭了一間。

　　來到這里居住以后，我發(fā)現一個比較大的問題是如廁的不方便。偌大的一所學校，生活區(qū)里只有一個廁所。老師學生那么多人，都擠在一個廁所里，常常排不上隊，我就騎自行車到外面去廁所。有時，我戲謔地對自己說，為了以后上廁所方便也得考研！后來，有人問我為什么要考研？我差一點就說出了為了上廁所方便一些。后來，我參加復試時上廁所，發(fā)現人家的廁所都比我們的廚房好上一百倍，而且還不用排隊。

　　我們結婚多年都沒有要孩子，而在我準備考研時，妻子說什么也得要個孩子。孩子降生以后，我還要為孩子洗尿布，給她喂奶，時間更加緊張。到了晚上，我看外語書時，常常坐著坐著就睡著了，醒來以后就接著看。當時的情境，想起來就不堪回首。

　　比較難以讓我忘懷的是那天早晨。下了一夜雨，我們早早起來，打開廚房，里面卻是一大堆黑色的灘泥——煤球全部被暴雨澆成了黑色的泥漿。當時，她看看我，我看看她。倆人一句話都沒有說，默默地把廚房收拾干凈了。

　　到了后來，這一間房子竟然也不能再住下去了。學校把我們西面的兩間原本是倉庫的房子租給了養(yǎng)鴨子的個體戶。鄰居的聒噪聲，破轎車半夜三更來來回回的轟叫聲，鴨雛的鳴叫聲，還有惡臭的味道……這些讓我們實在是難以忍受了。

　　我必須走出去！這種生活簡直是絕望！如果沒有考研的動力在支撐，我真的不想活了。以至于在我考研成功以后，師弟說我依然憂郁，看人都是眉頭緊鎖的。也許，我身上的憂傷還沒有燃盡。

　　我很喜歡張中曉的這段話語：真正的人的意義是成為名副其實的人，不僅能夠獲得生存，并且有機會鍛煉自己的心靈和發(fā)展自己的精神，不陷于心靈空虛和精神窒息。當時生活的逼仄讓我沒有了選擇的余地，或許別人會選擇忍受，可是，我不能。我不能忍受我沒有書可以讀，找不到人說話，不能進行深入的思想交流。那些讓我手不釋卷的書，我再也找不到了。在一個非常狹小的區(qū)域生存，這種寂寞感讓人焦灼。不論以后會是一種什么樣的境遇，我走出之后，永遠都不會回頭，當時我的意志真是那么的堅決。

　　也正如泰戈爾所說：我仍然堅信人類中存在著一種完全和諧的境界，那里貧窮并不剝奪人的富有，失敗可以導致勝利，死亡可以導致永生，作為永恒的正義的酬報，那些堅持到比較后的人，仍然可以使他們的屈辱變?yōu)檩x煌的勝利。

　　我正想尋求這地方，雖然或許沒有，但是我想盡量走得更近一些。也許我們不可能一直保持清醒一直努力拼博，但至少有那么一兩次，為了自己的幸福，勇敢地面對自己的心，勇敢地去做選擇，那就夠了。

　　而當春節(jié)，第一次考研結束以后，想起來這種種的辛酸，在年夜飯時，端起酒杯，我又一次哽咽。

　                       　四  哭笑不得的尷尬

　　“無名的日子的感觸，攀緣在我的心上，正象那綠色的苔蘚，攀緣在老樹的周身�！� 

　　你有沒有經歷過那種難以訴說的痛苦？一些事情或者一些道理你就是給他說不明白，所以才會導致你的無言。那種隔膜，那層厚厚的障壁，讓你很是郁悶不已。

　　后來，學校又換了一位校長，這位校長很可笑。他在會上說，我發(fā)現有許多老師在辦公室里看報紙，這是不行的，堅決要杜絕這種行為，作為老師，你要好好地備課，不準看報紙。他也曾經對我說，你怎么能在辦公室里看書呢？那也是不行的，你應該在辦公室里看教學參考書才行。

　　也許生活的各個方面上帝都想讓我品嘗一下。2006年世界杯決賽，意大利對戰(zhàn)法蘭西。120分鐘戰(zhàn)平，點球決戰(zhàn)。布馮站在了球門前，忽然，電視信號斷了！在我們這里，這是正常能不能再正常的事情。向上面反映了好幾回，然而，始終沒有人過問。

　　那一時刻，我忽然悲從中來——人的一生能經歷幾次這樣的時刻？而這樣的時刻，我卻錯過。我坐在黑漆漆的夜里，把頭深埋在雙腿中間，一陣悲愴。這世界是同一個世界，這世界不是同一個世界。

　　再后來，我再看比賽時，都要跑到外面去看。回來時，天色已晚，大門緊閉。而看門的不知道跑哪里去玩牌了，找不到人。我就把自行車扛在肩上爬大門。費了九牛二虎之力，我終于翻越了過去。翻過去之后，我自問自己，你過得還是人過的生活嗎？——如果我生活的世界很是正常，我還用得著扛著自行車去爬大門嗎？

　　有時，我很慶幸讓自己經歷這些事情，如果沒有這種種與此類相關的事情，還會有今天的我嗎？

　　備考期間，我不能看到女兒的眼睛�？吹剿�的眼睛，我就把所有悲傷放在后頭，告訴自己說，一定要成功。不然的話，等到女兒長大了，還和我過同樣的生活，我如何面對她？ 

　　我從來不會責備失敗——生活中復雜的情況實在太多，但對于不努力，我絕對不寬恕。

　　慢慢地，在辦公室里，我不怎么說話了。特別是去年復試被刷以后，各種諷嘲也隨之而來。淚水我都吞到肚里。對于他們的惡語相向，我只能忍耐。沒人會等你成功，人們只看當下。我不怨他們，教師們長期的貧困生活與壓抑的環(huán)境已經使人不堪忍受了。

　　有時候，我這樣想，只有當你成功了，人們才會發(fā)現你，可是那些失敗者呢？難道他們就不值得贊美嗎？可是歷史竟然是那么地無情，沒有人會在乎一個失敗者的嗚咽。

　　五  淚流滿面的幸福

　　“如果有夢想的話，你就要去捍衛(wèi)她……”

　　當我真正開始備考以后才發(fā)現，考研真的對我來說很是艱難。特別是英語，我基本還是中學水平。雖然起步很低，但還好進步得快，心情愉悅的時候要多一些。

　　記得曾經有人說過，你敢于走向考研考場，這本身就是一場勝利。考研讓我學會了許多東西，包括對人生的徹悟，對人性的理解以及對自己性格的培養(yǎng)。

　　我是一邊騎自行車一邊背英語單詞的。那種日積月累，那種深刻的把握，都是在我騎自行車的過程中一點一滴地塑造起來的。對于英語，我下了很多功夫，英語讀物看了有一箱子之多。現在，我翻看英語雜志，看到自己密密麻麻的標注時，以前的那種感覺頓時涌上心頭。那是多么痛苦而又多么美好的的一段時光啊。感謝上帝，給予了我那么一段時光。幸福真的不會從天而降，都是日積月累的，突然來臨的幸福會那樣地不真實，美麗而易碎。

　　英語，我個人認為，沒有大量的閱讀是不行的。有人認為，把英語真題閱讀十遍就行了。可是，從2009年的考試真題來看，把英語真題閱讀二十遍看來也不能解決問題。如果沒有廣泛地閱讀量，沒有閱讀能力，取得高分是很難想像的。我覺著對于英語的學習，就必須得像雕刻家那樣精雕細琢才行，真正地弄懂每一句話的意思，在廣泛地閱讀中消化單詞，在不知不覺中積淀。

　　考前，我把政治紅寶書看了好幾遍，也背了一些諸如猜題性質的試卷，事實證明還是非常有用的。這樣在考試的時候，心里就有底多了。

　　而專業(yè)課，我主要是從宏觀上掌握好知識結構，然后從微觀上入手。當然，記筆記也非常重要，這樣我復習起來會輕松很多。

　　我都不知道這四年是怎么過來的了。心中始終懸著一把劍，因為不知道未來的生活會是怎樣。心里沒底的感覺很是難受，我只有沉浸于書本的時候，才會忘記一切。我有時坐在大門前的臺階上，抬頭望天，望滿天的星空，呆呆地坐上半晌。那種感覺真的好幸福�。�別人卻都說我學呆了。

　　2006年第一次踏上考場時，我?guī)缀跏鞘裁匆膊粫�。我是在什么樣的環(huán)境下學習的哦！在考試前的夜里，默默在一間小旅舍里難過了一晚上。

　　2007年……又一次名落孫山。

　　2008年，自己一個人在黑夜里，踩著好深好深的雪在路燈下尋找旅舍，然后又踩雪出去吃飯。天，好冷。我一個人，孤孤單單地來來去去。

　　接著是，超過國家線四十多分的情況下，由于各種各樣的原因兩次慘遭淘汰！坐在返程的車上，傷心地給妻子打電話：我沒有考上！我感覺自己好像是在過世界的末日！上帝啊，讓所有的苦難都來吧。一個人，在夜里，好幾次，淚水都不聽話地流下來。

　　后來，每次喝酒必醉！

　　2009年，重整河山！壓力，比哪一年都大！對自己說，今年再不成功，你就跳樓吧。其實，我都不敢再想如果不成功，怎么辦的事情。

　　當宣布復試結果的時候，我的大腦里一片空白。為了這一刻，我等了很久！受了多少罪！屈辱、苦難、備受歧視、被人毆打……究竟要經歷多少才會有這樣的百轉千回？

　　復試結束以后，當我在返家的途中，下了火車，轉乘汽車的時候，車上正播放《大海》。一首平常聽過幾百遍都沒有感覺的歌曲，這次卻讓我淚流滿面：如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。所有受過的傷，所有流過的淚。我的愛，請全部帶走……

　　趴在座位上，任憑淚水嘩嘩地流。而窗外，雨水如注，劃過車窗。

　　                                     (作者系上海大學歷史系2009級碩士研究生)

　　作者小傳：

　　范洪嶺，生于山東單縣。畢業(yè)于菏澤師范專科學校，后至一所農村中學教書，2002年參加自學考試，2005年12月獲曲阜師范大學歷史系本科文憑。2006年1月至2009年1月四次考研，終獲成功。

    本文選自桑磊主編的《中國名校碩士談考研》叢書之《風雨考研路》，由著作權人授權新浪網獨家發(fā)表，任何媒體未經著作權人許可，禁止轉載。違者將追究法律責任。更多文章，請點擊進入《名校碩士談考研》專欄。