宴散——名人之死面面觀

來源：時(shí)間：2008-02-27 09:37:12

　　死亡成為一種象征。小說《武士們》寫了60年代法國的一些思想家，他們結(jié)局都很悲慘：薩特車禍，拉康暴病，�？瓢滩。柖既癫　灾劣诘吕镞_(dá)（2004年10月去世）說：“我不得不獨(dú)自漂泊……每一種死亡都是惟一的，但當(dāng)看到同一代人中一再發(fā)生的一系列異乎尋常的死亡時(shí)，我們能說什么呢？”
　　
　　訃聞
　　
　　在希臘，人死后沒有訃聞，人們只問一句話，他生前有激情嗎？
　　當(dāng)名人死了，成為一樁社會(huì)文化事件后，他們就留在報(bào)刊的訃聞版和人們的記憶中了。訃聞是對一個(gè)人一生的概括，是關(guān)于他的最后評價(jià)。國外的悼辭充斥感傷懷念，中國的偏于正統(tǒng)嚴(yán)肅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《紐約郵報(bào)》大多數(shù)悼文是猶太人的，《紐約時(shí)報(bào)》各種人的悼文都刊登，出現(xiàn)頻率最高的是那些公司董事長們，海軍將軍的悼辭比陸軍將軍長，建筑師的要比工程師的精彩，畫家似乎都在紐約的伍斯托克去世。
　　國際大公司都留存著一份不公開的死亡記錄。自前CEO凱拉莫1988年死后，自殺在諾基亞就非常敏感。其前中國總裁宏科瓦拉1990年代中期被召回芬蘭，還有兩年退休卻被解雇了，他當(dāng)天舉槍自盡。此事在公司內(nèi)部也未提及。1994年，迪斯尼的二號人物威爾斯飛機(jī)失事，失去了最重要的搭檔，艾斯納的管理就失衡了，暴政最終導(dǎo)致悲劇。
　　不是每個(gè)名人都要與新聞媒體打交道，但人生而平等，死亦如是，任何人的一生都毫無例外地濃縮在訃聞中。一位企業(yè)家說，希望向下一代交接的時(shí)候，自己做得不太糟糕。有人告訴他，那將取決于悼文作者。悼文作者是“壞消息先生”，但你早晚得進(jìn)入他們的視野。國外大報(bào)有“重點(diǎn)監(jiān)控人員名單”，全是年邁但依舊健在的世界級領(lǐng)袖，記者們平時(shí)報(bào)道各種消息，但悼文作者對這些問題都不關(guān)心，他只關(guān)心最終的結(jié)果。
　　《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于邱吉爾的訃聞在他去世前兩周就寫好了，開頭引用了艾略特的名句：“世界就這樣結(jié)束/世界就這樣結(jié)束/沒有砰然巨響/只是一聲唏噓�！�
　　倡導(dǎo)快樂主義的伊壁鳩魯說，“死亡對于我們是無足輕重的，當(dāng)我們存在時(shí)，死亡還沒有來，而當(dāng)死亡時(shí)，我們已經(jīng)不在了�！逼髽I(yè)領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)像羅馬皇帝一樣，在他們的耳邊低聲說：“你也一定會(huì)死的�！惫芾韺W(xué)家查爾斯·漢迪說，人會(huì)死，但機(jī)構(gòu)可以永生。
　　一次，有人問一位名人，希望別人記住他的什么成就？他答道“永遠(yuǎn)”。這種幸運(yùn)你無法預(yù)測，時(shí)間是惟一不會(huì)錯(cuò)的評論家。你可能渴望得到后人的認(rèn)同。伍迪·艾倫被問及是否想一直活躍在屏幕上，他回答說，我寧愿活在我的住所里。不管你是怎么想的，能對名人說的最好的話就是：趁著名聲在，好好享受吧。