凱拉韋：十年前，我母親去世時(shí)，我曾短暫地考慮過(guò)辭職去當(dāng)老師。當(dāng)我父親去年去世時(shí)，我知道自己不能再等了。

　　去年11月我寫(xiě)過(guò)一篇文章，鼓勵(lì)特定年紀(jì)的人們辭去光鮮的工作，跟我一起去倫敦一所富有挑戰(zhàn)性的學(xué)校當(dāng)老師。那是一份無(wú)法輕易應(yīng)承的邀約，但我當(dāng)時(shí)還是希望能有足夠多的人響應(yīng)，讓我們能先搞一個(gè)試點(diǎn)小項(xiàng)目。本來(lái)能收到幾十份申請(qǐng)就不錯(cuò)了。但截至目前，Now Teach，這家我和別人一同創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)，已經(jīng)收到將近800份申請(qǐng)。

　　在篩選這些申請(qǐng)時(shí)我一直在尋找規(guī)律，其中有很多都不出我所料，特別典型的一種情況是：在大公司工作的魅力隨著時(shí)間推移慢慢減退，而想要做點(diǎn)有益于社會(huì)的事情的愿望卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

　　然而有一件事情讓我十分驚訝：那就是死亡對(duì)人們的影響。

　　前不久，一位申請(qǐng)者告訴我，促使他申請(qǐng)的契機(jī)源自一位商學(xué)院同學(xué)的葬禮。他的這位同學(xué)生前是頗具聲望的醫(yī)生，一生中做過(guò)很多善事。這讓他審視自己在營(yíng)銷和地產(chǎn)業(yè)中取得的成就，并決定要做些更有益的事。

　　通常，具有這種影響的是父母一方的離世，而且往往是晚走的那個(gè)的離去。在50多歲成了孤兒，似乎確實(shí)能令各色人等放棄駕輕就熟的工作(比如在會(huì)計(jì)師事務(wù)所做合伙人)轉(zhuǎn)而投身于一份辛苦又很不熟悉的事業(yè)(比如做個(gè)物理老師)。

　　我原本不該對(duì)此感到驚訝，因?yàn)檫@正是我的切身經(jīng)歷。去年5月，我父親去世了。父親享年90歲，算是終其天年。把他送走后過(guò)了幾天，我強(qiáng)迫自己去工作，因?yàn)槲抑�道我爸不�?huì)贊成我躲在家里裝病。

　　我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到同事們?yōu)榱艘粋�(gè)標(biāo)題爭(zhēng)論不休的時(shí)候，我難以置信地盯著他們。不是吧?我心想。我當(dāng)時(shí)無(wú)法想象，幾個(gè)有腦子的成年人怎么會(huì)那么斤斤計(jì)較兩句幾乎相同的話到底哪句更好一點(diǎn)。

　　就在那艱難的一周快要過(guò)去時(shí)，我對(duì)幾個(gè)親密的朋友說(shuō)，我要用余生干點(diǎn)不一樣的事，這些人聽(tīng)了之后都是一個(gè)反應(yīng)：你別。他們指出，在失去親人時(shí)貿(mào)然行事是很瘋狂的。他們提醒我，這種孤立無(wú)援的感覺(jué)不會(huì)持續(xù)很久。

　　我知道他們最后那一點(diǎn)提醒得沒(méi)錯(cuò)。10年前我母親去世時(shí)，我曾有過(guò)當(dāng)老師的念頭，但這個(gè)想法沒(méi)維持多久，幾個(gè)月后，新聞業(yè)在我眼中就恢復(fù)了從前的魅力。

　　然而當(dāng)我爸爸去世時(shí)，我知道自己不能再等了。不出6個(gè)星期，我就找到了一位合伙人來(lái)幫我創(chuàng)立Now Teach，幾周后我就把自己的計(jì)劃告訴了英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》(Financial Times)。

　　自從發(fā)覺(jué)自己的經(jīng)歷很普遍，我就一直在思考，是什么讓死亡具有如此強(qiáng)大的激勵(lì)作用。最顯而易見(jiàn)的就是，死亡迫使人們捫心自問(wèn)，當(dāng)下做的是否就是自己真正想做的事。求職指導(dǎo)顧問(wèn)有一種套路，就是讓人們想象自己葬禮上的悼詞。我總覺(jué)得這種演習(xí)太病態(tài)、太做作，根本起不到作用，但不管你愿不愿意，你所愛(ài)的人真的離世能讓你盤點(diǎn)自己的人生。

　　其次，死亡粉碎了我們習(xí)以為常的一切。人們會(huì)囿于一成不變的工作，部分原因在于維持現(xiàn)狀要比停下來(lái)容易。死亡的殘酷在于它打亂了人們的習(xí)慣——讓生者在自己原本行進(jìn)的軌道上停下來(lái)。

　　在即將步入晚年時(shí)成為孤兒可以讓人自由。這使我更想去冒冒險(xiǎn)，因?yàn)槲也辉傩枰�取悅雙親或是在他們的垂暮之年悉心侍奉。我的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，我的牽絆也越來(lái)越少。因此如果我想去冒險(xiǎn)，再?zèng)]有誰(shuí)需要顧忌。

　　最后一個(gè)問(wèn)題就是人終有一死的命運(yùn)。人們都說(shuō)，父母都已離世逼得人去想：很快就輪到我了。但對(duì)我而言，情況卻正好相反�？紤]到我父親活到了90歲，我可能會(huì)活得更長(zhǎng)。不久前我在一個(gè)預(yù)測(cè)壽命的在線工具中輸入了自己的信息，結(jié)果說(shuō)我能活到94歲。“還有37年!”它如此宣稱。

　　比起時(shí)日無(wú)多，來(lái)日方長(zhǎng)也許更令人膽寒。父親的離世教會(huì)我，在中年時(shí)代快要結(jié)束時(shí)，還有充足的時(shí)間可以從頭來(lái)過(guò)。