北京的符號(hào)

幽靜的四合院，院內(nèi)一棵高大的槐樹(shù)，那就是北京的符號(hào)，我兒時(shí)的記憶，如今又重現(xiàn)眼前。

曾經(jīng)的四合院就像是一個(gè)格子，抬起頭，也許是那時(shí)還太小的緣故吧？只能看到四角的天空。蔚藍(lán)的，我常常趴在井邊仰著頭看云彩。這時(shí)候奶奶就會(huì)走出屋子叫我小心不要掉到井里。井邊是我的樂(lè)園，一叢叢的草嫩嫩地從青石磚縫頂出來(lái)，我常和伙伴們一起趴在那里聽(tīng)各種聲音，井水的聲音，鳴蟲(chóng)的聲音，玲瓏悅耳，比任何音樂(lè)都動(dòng)聽(tīng)。奶奶的四合院里有一棵很高大的槐樹(shù)，奶奶經(jīng)常在槐樹(shù)下支上搖椅，躺在那里或是看書(shū)讀報(bào)，或是午睡。我想躺在搖椅上慢悠悠地入睡一定是很愜意的事，因?yàn)槲颐看味寄芸匆?jiàn)奶奶的臉上露出笑意�，F(xiàn)在想想，也許是有我們陪伴她左右吧？

奶奶的五間正房很古樸，如同在這高樓林立的城市中的一處幽蘭。清靜的灰色房檐，曾幾何時(shí)房檐的一角掛起一只風(fēng)鈴，清風(fēng)拂過(guò)，風(fēng)鈴叮叮作響，好像是喚醒了在外奔波的人們，這里還有一個(gè)清幽的去處。奶奶的家具全是紅木的，木頭的香氣帶給人寧?kù)o的安詳，古韻古香。奶奶說(shuō)這座四合院也不知道存在了多久，她說(shuō)從記事起，她就一直住在這里，她談到四合院的時(shí)候神情安詳。

我還記得傍晚的時(shí)候，關(guān)上四合院的紅漆大門(mén)，仿佛將一天的辛勤繁忙都關(guān)在了外面的喧囂世界中，而四合院里，老少三代人共享天倫，平和愜意。我喜歡在院子里看星星，看玄青的屏障上泛起一點(diǎn)點(diǎn)微黃，那里有搭配出來(lái)的最美妙的圖案，然后低下頭接過(guò)奶奶削好的蘋(píng)果，咬下一大口，嘴里酸酸甜甜，那是最快樂(lè)的時(shí)刻。

有多久沒(méi)有看過(guò)星星了？大城市里的喧囂仿佛淹沒(méi)了四合院內(nèi)的寧?kù)o，走出四合院的大門(mén)，走進(jìn)紛繁的有著各色霓虹燈的世界，仿佛再?lài)L不到清洌的井水，再聽(tīng)不到蟲(chóng)鳴的公寓中，北京城也隨著四合院的拆遷變得越來(lái)越焦躁了。然而我又欣慰，寧?kù)o祥和是人們生活中必不可少的元素，它不會(huì)消失，隨著北京城拔地而起的高樓大廈，四合院也在重新興起。它在城市的一角靜靜地觀望。如同兒時(shí)奶奶的笑臉，如同一位長(zhǎng)者慈詳?shù)厥刈o(hù)著年幼的孩童。

北京在發(fā)展，四合院也在發(fā)展。周末經(jīng)常看見(jiàn)人們一群群地聚集在四合院遍布的街道上，買(mǎi)一杯茶，喝一瓶冷飲。讓人感到生活的多姿多彩，北京城是現(xiàn)代與古典交融的共同體。不全忙碌，亦不全安逸。

隨著城市的發(fā)展，北京會(huì)涌現(xiàn)出越來(lái)越多的符號(hào)，但我永遠(yuǎn)相信，四合院是代表北京的最古樸也最清新的符號(hào)。

這兩篇滿(mǎn)分作文都選取四合院作為北京的符號(hào)，然后就把題目轉(zhuǎn)入“四合院”，整篇文章都在圍繞四合院展開(kāi)。但如果將這兩篇文章做一比較，前者顯然更懂得扣題。因?yàn)榍拔膸缀踉诿恳欢沃卸疾粌H寫(xiě)了四合院，還時(shí)刻不忘“符號(hào)”一詞，有時(shí)甚至用“姥姥”的話(huà)來(lái)扣題，這些都屬于我所說(shuō)的“還實(shí)為虛”。

06年上海卷作文題是“我想握住你的手”。這道題看上去好像更適合寫(xiě)記敘文，讓考生講一個(gè)關(guān)于握手的故事。但問(wèn)題是現(xiàn)在大多數(shù)考生都習(xí)慣寫(xiě)議論文或散文，一遇到這樣的題目就不知所措了。其實(shí)，這道題中有一個(gè)很大的“縫隙”，就是這個(gè)代詞“你”。這個(gè)詞是虛的，不一定指誰(shuí)，甚至不一定是指一個(gè)人。我們?cè)跇?gòu)思的時(shí)候就可以“化虛入實(shí)”，將這個(gè)“你”替換成具體的人、事、物。比如這個(gè)“你”可以是母親，這樣就可以寫(xiě)母愛(ài)；“你”可以是祖國(guó)，這樣就可以寫(xiě)愛(ài)國(guó)；“你”可以是真理，這樣就可以寫(xiě)一堆科學(xué)家的故事；“你”還可以是友情，可以是信念，可以是夢(mèng)想……和你握手的也未必是現(xiàn)實(shí)中的人，也可以是古人，這樣就可以引入對(duì)歷史的追思：你可以握住李白的手，和他一起去喝酒；你可以握住岳飛的手，壯志難酬一聲吼；你也可以握住西施的手，告訴她“你快回來(lái)，沒(méi)有你我一人承受不來(lái)”。這種思路一具備，你想寫(xiě)記敘文還是議論文，想寫(xiě)什么主題，那就全憑你選了。

我們來(lái)看一些上海卷滿(mǎn)分作文的開(kāi)頭就知道他們的思路了。

我想握住你的手

我想握住你的手

當(dāng)你想要離開(kāi)我的時(shí)候

當(dāng)你想要消逝的剎那

握住不放

直到永遠(yuǎn)

沈從文曾對(duì)你說(shuō)過(guò)：“我們相愛(ài)一生，但一生還是太短�！�

而我，只想握住你的手，不想說(shuō)任何話(huà)，因?yàn)槿魏卧?huà)也概括不了我對(duì)你的心。

知道為什么嗎？為什么我要握住你的手不放嗎？

因?yàn)椋�文學(xué)——是你！是你！是你讓我看到人世間的悲歡離合，是你讓我體味一個(gè)個(gè)詩(shī)一樣的人生；是你讓我懂得人生的真諦；也是你讓我克服一個(gè)個(gè)險(xiǎn)境，超越極限！

我想握住你的手

在這里我想握住那些敢于說(shuō)真話(huà)的人的手，以表達(dá)我的崇敬、我的支持與我像你們那樣敢于真言的決心。

我想握住你的手

上帝不能親自到每家，所以他創(chuàng)造母親。

——題記

媽媽?zhuān)�我想握住你的手�?/p>

第一篇文章寫(xiě)的是文學(xué)，第二篇文章寫(xiě)的是真理，第三篇文章寫(xiě)的是母愛(ài)。

但還是那句話(huà)，不僅要“化虛入實(shí)”，還要“還實(shí)為虛”。文章前前后后一定要扣住“握手”這個(gè)詞，不能只想著自己的那個(gè)主題，反而把“握手”扔在一邊。而且這種扣題是要貫穿全文各個(gè)段落的，千萬(wàn)不能光開(kāi)頭、結(jié)尾才想得起來(lái)扣題這回事，其他地方都忘了，那就有跑題的嫌疑了。

07年天津卷考“有句話(huà)常掛在嘴邊”，那么“有句話(huà)”就可以被替換成各種話(huà)語(yǔ)，可以是一句名人名言，可以是你生活中的一句口頭禪，也可以是你聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，甚至還可以是你在考場(chǎng)現(xiàn)編的一句話(huà)。但是，一定要把它寫(xiě)成“常掛在嘴邊”的，而不能是一次性的。

有句話(huà)常掛在嘴邊

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚，有心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”——蒲松齡

這句話(huà)常掛在嘴邊，一直陪伴著我，做為我的座右銘，無(wú)論是成功，失敗，欣喜，落寞……一直警世著我，使我成為生活中的開(kāi)拓者，一步步走向勝利的彼岸。

這句常掛在嘴邊的話(huà)，讓我體會(huì)到古人的意境和心志是如何，同樣在自己諾大的身軀中，一個(gè)偉大的思想正在孕育。為世人寫(xiě)下不休的傳奇，名傳青史，亙古不休，楚大夫的沉吟澤畔，九死不悔：魏武帝揚(yáng)鞭東指，壯心不已，陶淵明悠然南山，飲酒彩菊……

這句常掛在嘴邊的這句話(huà)，讓我體會(huì)到面對(duì)生活，要保持“得到坦然，失去淡然”，平靜的面對(duì)一切。記得李敖在《零度》里寫(xiě)道的一句話(huà)：人的欲望，就像一條永遠(yuǎn)都添不滿(mǎn)的溝壑，亂人心智“有平靜的心態(tài)和大度你才能慢慢的適應(yīng)這個(gè)世界，同時(shí)也讓社會(huì)慢慢的接受你，最終成為生活中的強(qiáng)者……

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚”它告訴我，一切的一切，只要你有夢(mèng)想，有追求，有信仰，肯定能戰(zhàn)勝他人，成為勝者，人可以行動(dòng)一輩子，如果沒(méi)有夢(mèng)想做向?qū)�，那所有的勞累不就是無(wú)用的，曾經(jīng)的我有過(guò)失落，有過(guò)感傷，但是有這句話(huà)常常掛在嘴邊，我就會(huì)愈戰(zhàn)愈勇，再次拾起自己的夢(mèng)想，努力的向前沖，雖然的未來(lái)的道路布滿(mǎn)了荊棘，但是我相信，有夢(mèng)在，我會(huì)一路上披荊斬棘，到達(dá)我的夢(mèng)想終點(diǎn)。

“有心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”每次的努力沒(méi)有收獲，有的人會(huì)抱怨，會(huì)失落，有這句話(huà)常掛在嘴邊，我可以勇敢的說(shuō)，我不會(huì)，我的努力是建立再夢(mèng)想之上的，為了成功我可以再次的奮力一波，讓世界聽(tīng)見(jiàn)我吶喊的聲音，古人有“臥薪嘗膽”來(lái)激勵(lì)自己，而今我不會(huì)因?yàn)槲椅⒈〉呐�力沒(méi)有收獲而喪失了信心和勇氣，逆境是勝利途中必經(jīng)的道路，“臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”沒(méi)有磨練怎會(huì)得到自己想要追求的呢？掛在嘴邊的話(huà)是要我們感謝逆境，感謝逆境對(duì)自己的磨礪，待到勝利的彼岸，回頭望望自己走過(guò)的路，一路上的苦難和磨礪，都會(huì)將成為自己不可多得的人生寶藏，你也會(huì)愈加珍惜這來(lái)之不易的成功和感動(dòng)……

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；有心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”常常掛在嘴邊的一句話(huà)，古人千年所孕育的思想，沁染著我，我想有夢(mèng)想和努力做羽翼，我會(huì)飛的更高。

這篇滿(mǎn)分作文就將蒲松齡的一句名言作為自己的座右銘，從而轉(zhuǎn)入“有志者，事竟成”這樣一個(gè)熟悉的話(huà)題。而文章每一段都對(duì)“常掛嘴邊”這幾個(gè)字念念不忘，扣題意識(shí)非常強(qiáng)烈。

07年山東卷考“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”。這個(gè)“記憶”是可以替換的，而關(guān)鍵要寫(xiě)出這種記憶是“時(shí)間無(wú)法風(fēng)化”的。