從美國(guó)西海岸到東海岸，東海岸到北京。十七個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。下午到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)的時(shí)候腰酸背痛，開始覺得一輩子都不再坐飛機(jī)說(shuō)不定是個(gè)好主意。眼前全是人，接機(jī)，送機(jī)，到達(dá)，離開。疲憊感更重了，可是又覺得親切，像是走了一天山路，流連野花美景后驟然看到自家的睡床。

    和旅伴匆忙作別，兵荒馬亂。不說(shuō)再見去趕下一班飛機(jī)抑或依依不舍，我來(lái)不及看清便和親人坐車離開，迷迷糊糊的看著前面猶如洞穴里吸血蝙蝠的眼睛般密密麻麻的紅色小尾燈，覺得北京似乎籠在比走時(shí)更灰一點(diǎn)的霧氣里。

    到達(dá)。連澡都沒洗就倒在床上睡死。凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，用三兩分鐘想清自己身在何處，用七八分鐘洗臉清醒。聽音樂(lè)，看窗外仍在沉睡的北京，吃掉半桶酸奶，忍受思緒里飛快閃現(xiàn)的浮光掠影記憶殘片直到幾近大腦爆炸，打開電腦卻又覺得恍然若失。

    旅途病。

    慢慢沉靜下來(lái)翻看照片，旅行紀(jì)念品也攤開權(quán)作輔助。

    舊金山。紅色的金門大橋透過(guò)加州燦爛明澈的陽(yáng)光刻在相機(jī)里。車有點(diǎn)多卻很安靜，不時(shí)看得到單車騎士經(jīng)過(guò)。從橋上看著舊金山夾在碧海與藍(lán)天之間，上頭白云蔓延猶如什么留下的軌跡�；�了五分鐘趴在橋欄上感受陽(yáng)光和風(fēng)，任由舊金山城海市蜃樓般勾住自己的視線。Golden Gate bridge，是不是真的是通往某個(gè)遙遠(yuǎn)樂(lè)園的金色之門呢？

    洛杉磯。天使之城。游走走在迪士尼樂(lè)園，看到睡美人粉色的美麗城堡，加勒比海盜肆無(wú)忌憚的小酒吧，以及阿拉丁和茉莉公主拉著小孩子跳舞的糖果店，覺得愛幻想的因子會(huì)不受控制；而在環(huán)球影城里，在星光大道上，那帶有些許金粉氣息的觥籌交錯(cuò)，衣香鬢影在紛繁的人流中倒像倏忽飛過(guò)的鳥般難以捕捉。

    紐約。陰雨天，而且是雨夾雪。道瓊斯股票交易市場(chǎng)看上去很清冷，門口的銅�？瓷先ズ芾仟N，華爾街很狹窄，自由女神很孤清�？墒菚r(shí)代廣場(chǎng)人群熙攘，第五大道煙視媚行，百老匯大街霓虹閃爍。紐約曼哈頓島上的摩天大樓在煙雨迷霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直讓人覺得這個(gè)城市忽冷忽熱，撩人心腸。

    華盛頓。這是個(gè)美麗的，安靜的，奇怪的城市。天空極藍(lán)，空氣冷冽，廣場(chǎng)和空地遠(yuǎn)多過(guò)人潮和汽車。美國(guó)老伯說(shuō)那是好地方，我覺的比起煩擾喧囂的北京，那是一顆跳動(dòng)的安靜祥和的心臟。潔白的林肯紀(jì)念堂和杰弗遜紀(jì)念堂襯在碧空之下莊嚴(yán)而哀傷，高聳的華盛頓紀(jì)念碑看上去像是直通天堂的階梯，映在倒影池里便更像是個(gè)圣潔的夢(mèng)了。白宮和國(guó)會(huì)在樹木間露出個(gè)臉，好像是誰(shuí)家鄉(xiāng)間的小別墅，倒是停在那的新聞采訪車成了他們沉默的注腳。

    這是一個(gè)美好的國(guó)家，與我的預(yù)想大不相同。

    她無(wú)聲的撼動(dòng)了我。

    藝術(shù)宮的湖泊里，優(yōu)雅的天鵝在我面前慵懶的游過(guò)；華盛頓的草坪上，天真的松鼠追著我要杏仁吃。既沒有人對(duì)我熱情的讓我時(shí)時(shí)意識(shí)到自己是個(gè)游客，也沒有人朝我另眼相看給我獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的感覺。大部分地方人很少，人很多的地方又不吵鬧，該排隊(duì)的地方不會(huì)有人加塞，美術(shù)館里畢加索的真跡前沒有拒人于千里之外的欄桿也沒有隨意亂摸的無(wú)良游客，很多很多，令我心情復(fù)雜。

    行走在大學(xué)校園里，我有千校千面的感覺。外觀上也好，年輕人的狀態(tài)也好。隱在繁茂的樹木中的斯坦福，大多數(shù)建筑都是土黃色并且矮矮的，可是看上去都很和諧典雅，學(xué)生們想盡辦法趕下堂課，有人還用上了滑板和直排輪。偶爾有人低聲討論著什么從身邊快速經(jīng)過(guò)；伯克利的建筑算不得出彩，可是里邊的學(xué)生精彩的很。正趕上迎新，各個(gè)社團(tuán)都有人在入口處禮貌的遞傳單，這個(gè)可愛的地方總會(huì)有學(xué)生用出人意表的方式表達(dá)自己的主張，我們來(lái)之前還有主張保護(hù)植物學(xué)生在樹上住了好幾個(gè)星期……頂級(jí)學(xué)府哈佛被白雪覆蓋，天氣寒冷，可是每個(gè)人都因自信而閃爍著奪目的光彩。這里臥虎藏龍，走過(guò)身邊的人都可能是平常只可耳聞的傳奇；作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊�魯，怪才橫出的麻省理工，風(fēng)景如畫的西點(diǎn)軍校……

    感傷慢慢淡去。雜亂的記憶開始沉淀。

    我得到很多。除卻旅途上的美景，還有那些難以忘懷的同伴。一起踏上這異國(guó)的土地，一起度過(guò)這半個(gè)月的時(shí)光，從陌路變相識(shí)，從相識(shí)到相知，先共享旅途，再共享快樂(lè)。百年修得同船渡如果非虛，異國(guó)的半月相處豈不是更大的緣分。也許有一天我們之中會(huì)有人在舊地重遇，也許我們之中有些人再難相逢，但是有些無(wú)法褪色的記憶仍然會(huì)是我們生命中斷不開的羈絆。

    謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我所有的旅伴，我并不確信，但我期待重逢。