A word is dead When it is said，Some day，I say it just Beings to
live That day —Emily Dickinson

    1.十九世紀(jì)中葉，五口通商的結(jié)果使廣州成為中國(guó)人從實(shí)用角度開(kāi)始學(xué)習(xí)英
語(yǔ)的最早地方。當(dāng)時(shí)在廣州出現(xiàn)了一本英語(yǔ)教科書(shū)，叫做《鬼話》（Devil's Talk）。

    其實(shí)，這部旨在教中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的課本不過(guò)是一種粗淺的、用漢語(yǔ)注音的
英語(yǔ)詞匯入門(mén)書(shū)。例如：把today 注為“土地”，把man 注為“曼”。1884年上
海的點(diǎn)石齋石印了一本可以被稱之為最早的英語(yǔ)900 句的會(huì)話書(shū)，書(shū)名叫《無(wú)師
自通英語(yǔ)錄》。這部書(shū)突破了《鬼話》只以單詞為核心的編排方式，而代之以譯
成漢語(yǔ)的英文句子為核心。當(dāng)然，它仍采用漢語(yǔ)的字詞來(lái)標(biāo)注英文的讀音。例如
：How many chapters are there in this book？這句英文被注成了“好美呢卻
迫忒兒司阿兒則兒意因祭司不克”。另外，英文在上海更發(fā)展成了以通俗的、類
似打油詩(shī)一樣壓韻的竹枝詞為載體的不乏趣味的“洋涇浜”英語(yǔ)，這就是所謂的
“別琴”

    竹枝詞。“別琴”這兩個(gè)字原本是英文business（生意）的近似漢語(yǔ)讀音，
后來(lái)英國(guó)人惡意地取笑這種不準(zhǔn)確的讀音，于是就用pidgin這個(gè)發(fā)音相近的英文
詞來(lái)表示胡編亂造的、不規(guī)范、不準(zhǔn)確的英文。Pidgin English便成了“洋涇浜
英語(yǔ)”

    的代稱。舉個(gè)例子博大家一笑：“清晨相見(jiàn)好貓迎（早上見(jiàn)面說(shuō)good morning），
好度油圖噓闊情（相互問(wèn)候說(shuō)how do you do ）；若不從中市歸市（squeeze ，
意思是敲詐），如何覓市叫先生（先生為Mr. ）。”

    2.從英語(yǔ)習(xí)得史的角度看，在這一英語(yǔ)學(xué)習(xí)的“啟蒙期”，中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)
的方法特點(diǎn)是：（1 ）完全以字為中心，簡(jiǎn)略之極；（２）完全以漢文化的生存
實(shí)境來(lái)強(qiáng)迫英文就范。換句話說(shuō)就是：“字本位”，中學(xué)為體，西學(xué)為用，“以
中制夷”。只是，依照這樣的方法學(xué)出來(lái)的英文真難為了洋鬼子。

    3. 1898 年，一個(gè)名叫馬建中的人出版了一部影響巨大的著作——《馬氏文
通》。這是國(guó)人寫(xiě)的第一部漢語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，以歐洲語(yǔ)言的所謂“葛郎瑪”（grammar
）來(lái)系統(tǒng)地解釋古漢語(yǔ)的文言文。“葛郎瑪”這樣一種總結(jié)語(yǔ)言規(guī)律的方法被馬建
中拿來(lái)“以夷制中”，使國(guó)人茅塞頓開(kāi)地感受到漢語(yǔ)文言文亦有語(yǔ)言“規(guī)律”可
循。從英語(yǔ)習(xí)得史的角度看，進(jìn)入這一以“句本位”為特征的英語(yǔ)學(xué)習(xí)的“理解
期”后，中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法一變而為強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)法”，即注意力轉(zhuǎn)向到英文詞
與詞之間的“構(gòu)成關(guān)系”上，重視完整的句子，旨在理解英文的“意義結(jié)構(gòu)”。

    對(duì)于“啟蒙期”而言，無(wú)疑這是一次英語(yǔ)學(xué)習(xí)方法上的革命。

    4.然而令人遺憾的是，從此以后，中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法就再也沒(méi)能跳出這
一“如來(lái)佛的掌心”：要么強(qiáng)調(diào)“詞本位”，變著花樣背單詞，以為背下一部詞
典也就等于掌握了英文；要么強(qiáng)調(diào)“句本位”，東拼西湊些連編者自己都未必能
解釋清楚為什么學(xué)習(xí)者必須掌握的所謂“精品句子”，以為把這些“精品句子”

    倒背如流，就可以去瘋狂地征服世界。結(jié)果，中國(guó)人的英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱從未減退
過(guò)，而真正的英語(yǔ)交流能力卻似乎沒(méi)有發(fā)生革命性的“進(jìn)化”。

    5.怎樣才能告別“啞巴英語(yǔ)”，而讓自己的英語(yǔ)達(dá)到能夠進(jìn)行“交流”的水
平呢？首先，讓我們廓清一個(gè)重要的觀念。很多人都對(duì)中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)現(xiàn)狀表示不
滿，原因是中國(guó)的英語(yǔ)教學(xué)培養(yǎng)出的是一種“啞巴”英語(yǔ)。我曾對(duì)學(xué)生說(shuō)，中國(guó)
人要是真能發(fā)明出一種“啞巴英語(yǔ)教學(xué)法”，即學(xué)完英語(yǔ)后什么都不會(huì)說(shuō)了，那
就太厲害了，因?yàn)閷W(xué)了半天最后什么都不會(huì)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是一種奇跡。我個(gè)人認(rèn)
為中國(guó)人學(xué)到的并非是一種“啞巴英語(yǔ)”。不錯(cuò)，我們花了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，
學(xué)了若干年后，等到真正要開(kāi)口說(shuō)話時(shí)卻像啞巴一樣說(shuō)不出達(dá)意的話來(lái)。造成這
種現(xiàn)象的真正原因是什么呢？我認(rèn)為，中國(guó)人把對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)和其他學(xué)科的學(xué)習(xí)
放在了同一高度上，把英語(yǔ)學(xué)習(xí)當(dāng)成一種知識(shí)掌握，而不是當(dāng)成技能培訓(xùn)。這讓
我想起莊子說(shuō)的那句話：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已。”

    人的一生有很多東西需要學(xué)習(xí)，但要在有限的生命中學(xué)到最重要的東西才會(huì)
派上用場(chǎng)。所以說(shuō)，中國(guó)人學(xué)英語(yǔ)必須把語(yǔ)言和交流分開(kāi)思考。換句話說(shuō)，學(xué)習(xí)
全部語(yǔ)言不是目的。語(yǔ)言浩瀚無(wú)際，花一輩子時(shí)間也是學(xué)不完的。但人在日常交
流中所能使用到的那部分語(yǔ)言，不過(guò)是語(yǔ)言中的滄海一粟。如果把大量的精力只
花在語(yǔ)言學(xué)習(xí)上，試圖去征服語(yǔ)言的海洋，那我們就把大量的精力浪費(fèi)了。而學(xué)
到的東西大多是在交流中用不到的，或者說(shuō)需要用的還沒(méi)有學(xué)到手。所以要學(xué)會(huì)
從語(yǔ)言的汪洋里舀起一瓢能解渴的水，而且要學(xué)會(huì)舀起哪一瓢，這兩點(diǎn)至關(guān)重要。

    如果從你舀的那瓢水中能看到交流的大海，那就對(duì)了。連錢(qián)鐘書(shū)這樣的大學(xué)
問(wèn)家都宣稱他的大作《管錐編》，也就是這個(gè)道理。他通過(guò)“管”、“錐”看到
了整個(gè)世界。

    6.語(yǔ)言和交流是兩個(gè)層次的問(wèn)題。語(yǔ)言為表達(dá)意義提供了基本的“板塊”，
但它并不等于交流本身。學(xué)語(yǔ)言不是終極目的，因?yàn)檎Z(yǔ)言并不是確定“意義”的
惟一場(chǎng)所。也就是說(shuō)，不要錯(cuò)誤地以為：我知道了這個(gè)詞是什么意思，我在交流
中就能運(yùn)用了。實(shí)際上并非如此。在語(yǔ)言層面上，我們只是對(duì)詞義進(jìn)行了大范圍
內(nèi)的界定，但意義的真正理解在實(shí)際交流過(guò)程中才能實(shí)現(xiàn)。因此我說(shuō)，所謂的
“啞巴英語(yǔ)”其實(shí)是指學(xué)生學(xué)了很多的英語(yǔ)知識(shí)，認(rèn)為每一個(gè)詞或短語(yǔ)對(duì)應(yīng)著惟
一一個(gè)意思，而忽略了在實(shí)際交流中意義是變化無(wú)窮的，它會(huì)涉及到感情、涉及
到情景等多種因素。當(dāng)需要用同一個(gè)詞來(lái)表達(dá)不同的意義時(shí)，就不會(huì)表達(dá)了，因
此當(dāng)然也就說(shuō)不出來(lái)了，這就是所謂“啞巴英語(yǔ)”表現(xiàn)出來(lái)的最大特征。這就像
一部交響曲寫(xiě)出來(lái)，不同的指揮家指揮定會(huì)產(chǎn)生不同的意思和效果。因?yàn)橐魳?lè)在
某種程度上說(shuō)和語(yǔ)言是一樣的，它是一種在時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的東西，它是流動(dòng)的，飄
忽不定的。語(yǔ)言就是樂(lè)譜，而交流是指揮下的現(xiàn)場(chǎng)演奏，關(guān)鍵是看現(xiàn)場(chǎng)指揮怎樣
去闡釋樂(lè)譜。

    7.為什么說(shuō)只有熟悉并掌握了“英語(yǔ)思維方式”才能進(jìn)行真正意義上的交流
呢？具體來(lái)說(shuō)，交流的全過(guò)程由說(shuō)者（speaker ）和聽(tīng)者（listener）這兩個(gè)因
素決定。彼此要想準(zhǔn)確無(wú)誤地理解對(duì)方，其中關(guān)鍵是兩個(gè)人在使用語(yǔ)言剎那間的
思維過(guò)程或邏輯思維結(jié)構(gòu)是否接近。舉個(gè)通訊的例子：大家使用的符碼都是一樣
的，但是為什么我們很難截獲敵方的電報(bào)？因?yàn)閿撤桨央妶?bào)符碼重新定義了。同
樣的符碼對(duì)我方來(lái)說(shuō)是一個(gè)意思，對(duì)敵方來(lái)說(shuō)卻是另外一個(gè)意思。如果不能接近
敵方的思維方式，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道敵方符碼真正的意思，所以說(shuō)我們要去破
解它。但我們破解的不是符號(hào)本身，而是破解符號(hào)后面的“思維方式”，即依某
種方式確定的“意義”。

    8.究竟“說(shuō)什么”（what to say ），“怎么說(shuō)”（how to say it ）能使
我們同native English speakers 之間的交流明白曉暢，這才是學(xué)好英語(yǔ)的關(guān)鍵，
而不是我們中國(guó)人之間怎樣用英語(yǔ)交流能懂，因?yàn)槲覀冎灰獙W(xué)會(huì)了英、美人之間
交流的思維方式，我們肯定能把英語(yǔ)口語(yǔ)練好，和他們進(jìn)行無(wú)障礙的交流。所以
說(shuō)，我們要想“掌握”英語(yǔ)，別無(wú)選擇，那就是一定要學(xué)會(huì)去read a native English
speaker's mind. 只要我們掌握了他們的思維方式，我們肯定也就真正掌握了英
語(yǔ)。