以中國(guó)之大、人才之眾，應(yīng)該不缺乏文學(xué)翻譯的種子。但為什么連翻譯系的學(xué)生，也沒(méi)有人愿意將文學(xué)翻譯作為“職業(yè)首選”呢？ 

    翻譯的種子寂寞地生長(zhǎng)

    - 滕朝陽(yáng)

    科學(xué)家錢學(xué)森去世后，留下一個(gè)發(fā)人深省的“錢學(xué)森之問(wèn)”：“為什么現(xiàn)在我們的學(xué)�？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”“翻譯了整個(gè)中國(guó)”的翻譯家楊憲益駕鶴西去，其實(shí)也應(yīng)該留下一個(gè)“楊憲益之問(wèn)”。然而，似乎沒(méi)有。


    楊憲益仙逝不久，一家報(bào)紙對(duì)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院首屆翻譯系學(xué)生進(jìn)行了職業(yè)意愿調(diào)查，結(jié)果竟無(wú)一人將文學(xué)翻譯列為“職業(yè)首選”。著名高校尚且如此，其余不難想見(jiàn)。楊先生地下有知，不知作何感想，不知會(huì)否有“為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出有志于文學(xué)翻譯的人才”之問(wèn)？

    翻譯專業(yè)的學(xué)生不愿以文學(xué)翻譯為職業(yè)，一是擔(dān)心“養(yǎng)不活自己”，二是畏懼文學(xué)翻譯之難。文學(xué)翻譯之難，是客觀的。不是在技術(shù)上掌握了幾門語(yǔ)言，就能做好文學(xué)翻譯。如果連魯迅、司馬遷的文章都沒(méi)看過(guò)或看不懂，怎么可能向國(guó)外準(zhǔn)確地介紹他們的作品？其實(shí)，也不僅文學(xué)翻譯是如此。倘若對(duì)古代典籍和現(xiàn)代歷史茫然無(wú)知，則只好在回譯中鬧笑話，把孟子譯為“門修斯”，將蔣介石判為“常凱申”。我常以為，一個(gè)人如果沒(méi)有相應(yīng)的學(xué)養(yǎng)，哪怕外語(yǔ)學(xué)得再好，也不要去做相關(guān)文字翻譯工作，免得誤人子弟�？船F(xiàn)在一些移譯的學(xué)術(shù)著作，每每不知所云，難以卒讀，幾乎要使讀者懷疑自己的智商。其實(shí)，未必是外國(guó)人寫得不通，也未必是讀者水平不夠，很可能是作為溝通二者之橋梁的翻譯者，在以其昏昏使人更昏昏。

    但不是所有人都能跨越語(yǔ)言障礙，更不是所有人都能跨越所有語(yǔ)言障礙，因此，專業(yè)的翻譯，特別是文學(xué)和學(xué)術(shù)翻譯，無(wú)論什么時(shí)候都是文明交流不可或缺的一環(huán)。文學(xué)翻譯的意義如此重大，為什么不愿以其為職業(yè)取向呢？翻譯客觀的難，只是一方面，另一方面是所謂“養(yǎng)不活自己”。比如，搞文學(xué)翻譯，報(bào)酬一般是千字五六十元，且耗時(shí)費(fèi)力；而做商務(wù)翻譯，輕輕松松，千字卻能達(dá)三百元。兩相比較，自然是做商務(wù)翻譯更合算。用現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)利益的尺子來(lái)衡量，大學(xué)生不以文學(xué)翻譯為職業(yè)首選，可謂理性的選擇。

    不過(guò)，千字五六十元的收入，是不是就“養(yǎng)不活自己”，也要看對(duì)所謂“養(yǎng)活”標(biāo)準(zhǔn)的自我預(yù)期。假如甘于清苦，“養(yǎng)活”當(dāng)不是問(wèn)題；如果要體面風(fēng)光，則不免于窮愁之困。楊憲益曾翻譯魯迅的作品，為魯迅贏得世界聲譽(yù)作出過(guò)貢獻(xiàn)。其實(shí)，魯迅也是翻譯家，甚至可以說(shuō)首先是個(gè)翻譯家。他早期的譯著《域外小說(shuō)集》，因版本的緣故，前幾年拍出近30萬(wàn)元的價(jià)格，而最初出版之時(shí)，不過(guò)賣出四十幾本。若是以翻譯作為養(yǎng)活自己的手段，以魯迅之智，斷不會(huì)做這種賠本的買賣。他一生不懈地向國(guó)民介紹“弱小民族文學(xué)”，自有其深沉而博大的理想抱負(fù)為基本推力。

    翻譯是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，太熱鬧反而未必是好事。但文學(xué)翻譯成為大學(xué)生職業(yè)的“零首選”，從中也不難見(jiàn)出理想情懷的失落。對(duì)翻譯不懷抱理想的人，一定受不了青燈黃卷的寂寞，也一定禁不住物質(zhì)生活的誘惑。日本近代杰出思想家福澤諭吉說(shuō)，人們可以一面碾米一面求學(xué)，人的食物，并不限于西餐，吃麥飯，喝豆醬湯，也是可以學(xué)習(xí)文明事物的。他又認(rèn)為，與其很早就掙錢使用以求小康，卻不如勤學(xué)節(jié)約以待大成，這樣學(xué)問(wèn)亦可期淵博。福澤諭吉的勸學(xué)思想，同樣適用于文學(xué)翻譯事業(yè)。但現(xiàn)在看上去，似乎是謀生的現(xiàn)實(shí)，往往撲滅了文學(xué)翻譯的理想。如此一來(lái)，外語(yǔ)之用就將以工具性價(jià)值始，且將以工具性價(jià)值終，難以為文化增值。

    以中國(guó)之大、人才之眾，應(yīng)該不缺乏文學(xué)翻譯的種子，缺乏的也許是發(fā)現(xiàn)的眼睛。雖說(shuō)翻譯的種子或許更適宜在寂寞的環(huán)境中寂寞地生長(zhǎng)，排除干擾是必要的，但究竟也不能少了扶持而任其自生自滅。既然文學(xué)翻譯承擔(dān)著中外文化交流的重大使命，其價(jià)值自不待言，則文學(xué)翻譯的薪酬，又有什么理由沿襲二十年前的標(biāo)準(zhǔn)？既然文學(xué)翻譯有利于增強(qiáng)一個(gè)國(guó)家的文化軟實(shí)力，那么國(guó)家力量在其間又發(fā)揮了多大作用？唐代高僧玄奘能成就其譯經(jīng)偉業(yè)，固然與個(gè)人的努力密不可分，但若沒(méi)有國(guó)家力量的持續(xù)支持同樣是無(wú)法想象的。有人不愿坐文學(xué)翻譯的冷板凳，怎樣埋怨也沒(méi)有用；但如果發(fā)現(xiàn)有人愿坐，也坐得住，就不應(yīng)該讓他就那么一直冷下去。