他的名字和托爾斯泰、肖洛霍夫的名字緊緊聯(lián)系在一起——

　　草嬰：用翻譯喚醒人性光輝

　　據(jù)說(shuō)，能把托爾斯泰小說(shuō)全部翻譯過(guò)來(lái)的，全世界也只有草嬰一個(gè)人。從50多歲開(kāi)始，草嬰前前后后共用了近20年的時(shí)間。他說(shuō)：“我這一輩子就只想做好一件事：文學(xué)翻譯。我對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔。”

　　今年87歲高齡的草嬰因老年性疾病在華東醫(yī)院已住了一年多了。但說(shuō)起翻譯，依然思維清晰，談吐自如。

　　從《老人》

　　邁入俄羅斯文學(xué)海洋

　　草嬰生于浙江鎮(zhèn)海一戶殷實(shí)之家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，懷著對(duì)日本侵略者的刻骨仇恨，草嬰把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是充滿光明和希望的蘇聯(lián)。受魯迅“給起義的奴隸偷運(yùn)軍火”的翻譯理念和“領(lǐng)路人”姜椿芳的影響，開(kāi)始文學(xué)翻譯的生涯。

　　草嬰翻譯的第一個(gè)俄羅斯短篇小說(shuō)是普拉東諾夫的《老人》，刊登于1942年《蘇聯(lián)文藝》第二期，這也是他第一次使用“草嬰”這一筆名。這篇約7000多字的作品，描寫(xiě)基舒卡老爹只身抗擊德國(guó)鬼子的英雄壯舉，小說(shuō)格調(diào)與當(dāng)時(shí)的國(guó)情十分吻合。

　　新中國(guó)成立后，1950年，草嬰翻譯了巴甫連柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幸福》，而為他贏得空前聲譽(yù)的是1955年翻譯的尼古拉耶娃的中篇小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》。作品先是在《譯文》上刊登，由于小說(shuō)內(nèi)容是“關(guān)心人民疾苦，反對(duì)官僚主義”，提倡改革，得到當(dāng)時(shí)共青團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦的重視和推薦，在《中國(guó)青年》雜志上連續(xù)兩期轉(zhuǎn)載，發(fā)行量達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。小說(shuō)主人公娜斯嘉成為全國(guó)青年學(xué)習(xí)的榜樣。這篇翻譯作品影響乃至催生了王蒙《組織部新來(lái)的青年人》等一批“干預(yù)生活”的優(yōu)秀作品，并在新時(shí)期被譽(yù)為“重放的鮮花”。

　　從肖洛霍夫到托爾斯泰

　　傳播現(xiàn)實(shí)主義的光輝

　　徜徉于俄羅斯文學(xué)世界，草嬰發(fā)現(xiàn)俄羅斯文學(xué)和它的土地一樣廣闊，它考慮的不是一時(shí)一地一個(gè)家庭的問(wèn)題，而是整個(gè)民族乃至人類的精神向度。俄羅斯有900年的沙皇統(tǒng)治， 在反封建專制方面與中國(guó)有共同語(yǔ)言。在眾多俄羅斯作家中，草嬰最后選定以肖洛霍夫和托爾斯泰為主攻目標(biāo)，“從他們的作品里所反映出來(lái)的人道主義的思想、人性的光輝是最強(qiáng)烈的，我的感受是中國(guó)經(jīng)歷了2000多年的封建專制統(tǒng)治，特別需要培養(yǎng)和喚醒人性的光輝。”

　　肖洛霍夫的中篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》講述一名戰(zhàn)俘的故事，作者對(duì)主人公索科洛夫給予了深切的同情，這和占主流地位的“不是陣亡就是叛徒”的觀點(diǎn)格格不入。小說(shuō)在《真理報(bào)》連載后，報(bào)紙被搶購(gòu)一空，很多市民在寒風(fēng)中聆聽(tīng)了電臺(tái)的廣播，熱淚盈眶。

　　有著思想家敏感的草嬰立刻動(dòng)手翻譯了這部作品。隨后，他又翻譯了肖氏的《頓河故事》、《被開(kāi)墾的處女地》(上世紀(jì)80年代，草嬰重譯為《新墾地》)，在讀者中均產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響。

　　“文革”期間，草嬰受到迫害，被剝奪了寫(xiě)作權(quán)利。那些日子，他一直在思考，為什么會(huì)發(fā)生這樣的悲��？怎樣才能避免這樣的悲劇重演？很早就接觸過(guò)托爾斯泰作品的草嬰認(rèn)識(shí)到，要結(jié)束這樣的悲劇，首先必須培養(yǎng)人與人之間的美好感情，建立人與人之間的平等關(guān)系，宣揚(yáng)人與人之間的愛(ài)，也就是人道主義精神。

　　巴金稱譽(yù)托爾斯泰是19世紀(jì)世界文學(xué)的高峰，是19世紀(jì)全世界的良心。作為巴金的朋友，草嬰是服膺這一評(píng)價(jià)的。但在這座舉世景仰的大山面前，草嬰一直不敢貿(mào)然動(dòng)筆，而是在做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備之后，直到1977年，他才著手翻譯托爾斯泰，從《安娜·卡列尼娜》開(kāi)始，用了將近20年的時(shí)間，譯出《托爾斯泰小說(shuō)全集》20卷，共400萬(wàn)字。

　　此前人民文學(xué)出版社出版過(guò)一套《托爾斯泰全集》，那是集體勞動(dòng)的成果，譯者全部請(qǐng)自全國(guó)各地，用了差不多10年時(shí)間，《托爾斯泰小說(shuō)全集》則是草嬰獨(dú)自一人擔(dān)當(dāng)。翻譯家藍(lán)英年說(shuō)：“這不僅需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力、嚴(yán)肅的態(tài)度，中外文深厚的造詣，還需要才華。”

　　有人說(shuō)，俄羅斯文學(xué)中的人道主義、苦難意識(shí)，對(duì)人的精神世界細(xì)致而深刻的探索以及現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，滋育了中國(guó)文學(xué)。這其中，當(dāng)然有草嬰的功勞。

　　從“三無(wú)人士”

　　看翻譯家的精神追求

　　采訪中得知，草嬰竟是一位“三無(wú)人士”——無(wú)工資、無(wú)編制、無(wú)職稱，一直靠翻譯的稿酬為生。他先后擔(dān)任華東作家協(xié)會(huì)專業(yè)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席、上海翻譯家協(xié)會(huì)主席、上海文聯(lián)副主席、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，但沒(méi)有一個(gè)是拿工資的，直到1996年被聘為上海文史資料館館員，才有了每月2000多元的“車(chē)馬費(fèi)”。他不是沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)才干，也不是沒(méi)有出山機(jī)會(huì)，“文革”結(jié)束，組織上曾邀他出任新成立的譯文出版社總編輯，可為了把托爾斯泰全部小說(shuō)翻譯出來(lái)，他謝絕了。他說(shuō)：“人生有限，一個(gè)人一生能做好一兩件事，就是成就。”

　　對(duì)此選擇，草嬰一直無(wú)怨無(wú)悔。他有自己的邏輯：沒(méi)有職稱，沒(méi)有單位，我翻譯的選題不是可以更自由嗎？可是，“文革”期間，為了這份自由，他付出了相當(dāng)慘重的代價(jià)。那時(shí)，肖洛霍夫被稱為修正主義文藝的鼻祖，草嬰作為他在中國(guó)的“吹鼓手”和“代理人”，“運(yùn)交華蓋”。在勞動(dòng)改造中，先是十二指腸大出血，送到醫(yī)院，胃被切除3/4；后來(lái)是從卡車(chē)上卸水泥，造成第十二節(jié)胸椎壓縮性骨折，痛入骨髓，一年后雖然愈合，但就此落下病根。草嬰一生翻譯托爾斯泰、肖洛霍夫等作家的作品30余部，七八百萬(wàn)字，可以說(shuō)絕大部分是在這樣的身體狀況下完成的。這是一種怎樣的毅力�。�

　　草嬰的夫人、原上海辭書(shū)出版社編輯盛天民介紹說(shuō)，從事翻譯的那些日子里，他每天五點(diǎn)半起床，先是鍛煉身體，然后吃早飯。上午翻譯，下午整理資料、看書(shū)。為了確保譯文的質(zhì)量，草嬰給自己訂了一個(gè)硬指標(biāo)：平均每天只譯1000字。草嬰說(shuō)：譯者不是“傳聲筒”，也不是“翻譯機(jī)器”，文學(xué)翻譯更需要感情共鳴，只有感情被打動(dòng)了，才能把自己融入原著那種氛圍之中。

　　他翻譯肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》時(shí)，被主人公索科洛夫的善良所感染，“心情激動(dòng)，一邊擦眼淚，一邊停下筆來(lái)。有一次，他的學(xué)生、俄蘇文學(xué)研究者章海陵上門(mén)拜訪，發(fā)現(xiàn)老師神情憂郁，思想不集中，過(guò)了一會(huì)兒，草嬰難過(guò)地告訴海陵：“安娜死了……我，我剛才在翻譯‘安娜之死’，心里真難過(guò)……”

　　草嬰的耕耘為他贏得了榮譽(yù)。他是中國(guó)第一個(gè)獲得高爾基文學(xué)獎(jiǎng)的作家，得過(guò)“魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng)彩虹獎(jiǎng)”，榮獲俄羅斯“馬克西姆·高爾基獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，并被俄羅斯作家協(xié)會(huì)吸收為名譽(yù)會(huì)員。但草嬰的價(jià)值不止于此。作家馮驥才在《草嬰先生》一文中說(shuō)：“翻譯家的工作不是‘搬運(yùn)’別人的作品，不僅僅是謀生手段或技術(shù)性很強(qiáng)的職業(yè)。它可以成為一種影響社會(huì)、開(kāi)啟靈魂、建設(shè)心靈的事業(yè)。近百年來(lái)，翻譯家們不常常是中國(guó)思想史的主角嗎？”俄羅斯駐上海總領(lǐng)事柯富安這樣稱贊草嬰：“您是連接兩個(gè)偉大鄰國(guó)人民心靈感情的拱梁……草嬰這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動(dòng)，文化上的天賦以及對(duì)俄羅斯心靈的深刻理解。”

　　對(duì)比時(shí)下某些人把“蔣介石”譯成“常凱申”，把“水磨坊”譯成“水淋淋的小姑娘”，兩三個(gè)月就翻譯一本十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，草嬰不僅足以讓翻譯界警醒，更讓我們看到“翻譯事業(yè)這座大山令人敬仰的高處”。